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POURQUOI J'AI ÉCRIT DONOG00 


par Juzes Romains 


VOURNIR à l” « honnête homme » d’aujourd’hui une occasion de réflé- 
chir joyeusement à quelques-uns des ressorts et mécanismes 
permanents de toute civilisation, et aux formes qu’ils ont prises 

en particulier dans notre monde moderne ; voilà ce que je me suis pro- 
posé en écrivant Donogoo. 

J'ai dit « joyeusement ». Ce mot est essentiel. Car le comique n’est 
pas nécessairement joyeux. L’on a souvent fait observer au contraire 
que, dans certaines de ses expressions les plus hautes et les plus pures, 
il s'appuie sur un fond de lucidité amère, d’âpre désenchantement à 
l'égard de la nature humaine, de la société, de la vie; et qu’en ce cas 
l’art de l’auteur comique consiste à laisser transparaître ce fond de 
couleur sombre, sans que pourtant le rire en soit empêché. 

Mais d’autres œuvres, bien qu’appartenahnt à la grande famille du 
comique, font place à un autre élément, qu'il est difficile de désigner 
par Ün terme simple. L’on est tenté de dire /a joie; et de la qualifier 
de joie de l'intelligence, pour montrer qu’elle n’a pas sa source principale 
dans une exaltation du cœur, ou dans un épanouissement de la personne 
physique, et qu’elle est surtout le produit, ou la récompense, d’opéra- 


La Comédie-Française va jouer À a rover que cette pièce qui avait été jouée 
en 1930 au théâtre Pigalle et qu’elle a inscrite récemment à son répertoire. 
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tions rapides de l’esprit. Mais il faut se garder d’en rétrécir la formule. 

Car l'expression de cette joie atteint volontiers à l’accent lyrique, réveille 

dans tout l’être de la poésie dormante, provoque une agitation de mots 

et d’images, et prouve bien par là qu’il serait absurde de s’en faire une 
idée sèche et abstraite. 

Le plus souvent, d’ailleurs, la présence de cette joie n’est pas celle 

it penser plutôt à une coloration 

Srdue et imprégner toute 


à l’esprit, c’est une posture 2g du de buse: non pas de dieu cour- 

roucé qui tâtonne à la recherche de ses foudres, mais de dieu accoudé 

à la table du banquet, qui contemple avec amusement l’agitation des 

hommes, et que guette le rire justement appelé olympien. Bref la joie 

en question fait partie de ces vins de consommation céleste, qui, loin de 

brouiller le spectacle, l’avivent, en même temps qu’ils le-transfigurent. 
*"+ 

J'ai toujours attaché moi-même beaucoup de prix à cette qualité de 
joie. D’abord pour en avoir abondamment éprouvé la vertu dans la 
vie même. Elle se révèle plus d’une fois comme notre meilleure, notre 
dernière protection contre les stupidités, les ignominies, les hideurs, que 
le train du monde nous inflige, et qui sans cela nous accableraient. D’où 
son utilité spéciale dans les époques de dislocation et de catastrophes. 
Mais bien entendu elle reste de mise quand nous avons à surmonter 
des traverses moins graves. Elle nous fait faire, en tous les cas, des 
économies d’indignation, dont notre santé morale se trouve mieux. 

Je me suis souvent interrogé sur les essences qui la composent, et 
sur les circonstances qui, dans la vie, la favorisent. Il est clair que, pour 
une part, elle puise aux mêmes sources que le sentiment comique pro- 
prement dit. Pourtant il me semble qu’il y a une différence. Le sentiment 
comique se plaît, dans le spéctacle que nous présente l’humanité, à recon- 
naître et à désigner des lois, des constantes, des ornières : l’égoïste obéit 
à son égoïsme malgré lui ; le sot à sa sottise ; la société, derrière la pérade 
des principes et des faux-semblants, reproduit perpétuellement ses 
roueries et ses manigances. La joie dont je parle marque, elle, une pré- 
dilection pour ce que le spectacle présente d’absurde, pour les défis 
au bon sens et aux prévisions raisonnables que prodiguent l’arrangement 
et le mouvement de la société. 

Mais j’aperçois une autre différence. Le sentiment comique garde 
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en somme à l'égard de la réalité extérieure une attitude passive, ou 
expectante. Il attend qu’elle fasse ce qu’il faut pour être ridicule. La 
joie d’esprit dont je parle résiste mal à l’envie de se fabriquer pour 
elle-même de la matière comique. En regardant autour d’elle la réalité, 
elle y découvre un point où l’on peut insérer un événement. Avec un 
peu de chance, l’événement se développe en chaîne, engendre toute 
une série d’actions, de situations, d’épisodes, dont ceux qui les vivent 
n’ont nullement conscience d’avoir été manœuvrés. C’est beau comme 
une expérience de physique, et souvent aussi instructif. Car le comique 
passif tend bien à démontrer, si l’on veut, que la nature humaine 
ou la nature sociale sont affectées de cette tare-ci ou de cette autre. 
Mais il reste à prouver qu’il n’y a pas eu un artifice d'éclairage ; et 
que l’enchaînement des causes et des effets est bien celui qu’on suggère. 
Tandis que cette forme de comique actif, en déclenchant elle-même 
à partir d’une cause localisée une suite d’effets évidents, fournit une 
démonstration beaucoup plus éclatante (par exemple quant à la bêtise 
dangereuse de certains individus ; ou à la puissance de mensonge incluse 
dans certains mécanismes sociaux). 

Ce comique actif, qui se crée sa matière, ne se déploie jamais aussi 
favorablement que dans un groupe de camarades. Autrement dit, dans 
la vie, la camaraderie est une condition presque indispensable à l’éclo- 
sion et au plein exercice de cette joie de l’esprit. La goûter solitairement 


ressemblerait à une délectation morose. Il n’est donc pas étonnant que 
dans les tentatives que j’ai faites pour la traduire dans des œuvres litté- 
raires, j'aie donné un rôle éminent à la camaraderie. 


* 
x * 


Donogoo : fait en somme partie du cycle des Copains, ou dont les Copains 
figurent le prologue. Ce cycle ne présente pas beaucoup de rigueur dans 
son développement chronologique ; c’est-à-dire qu’il ne faut pas y cher- 
cher de trop près comment les épisodes doivent s’en situer dans le temps 
les uns par rapport aux autres. De plus il comprend des œuvres assez 
différentes de ton ou de structure. Mais elles ont ceci de commun qu’elles 
font une place d’honneur à cette forme de comique joyeux, ou de joie 
rieuse de l’esprit, que je viens de tâcher de définir. (En quoi elles se 
distinguent de Knock, par exemple.) 

Un jour ce cycle des Copains s’est enrichi d’un nouveau personnage : 
Le Trouhadec. (Précisément quand je traçai la première ébauche de 


1. Rappelons le sujet : Donogoo développe sous une forme comique cette 
idée : « Entre l’erreur scientifique et la vérité il n’y a souvent qu’une question de 
date ». Un fantaisiste, Lamendin, s’étayant sur ce thème, séduit un groupe de 
banquiers et les décide à subventionner des entreprises qu’il veut créer autour 
de la lointaine ville de Donogoo — ville dont tout le monde parle mais qui, en 
réalité, n’existe pas. Grâce à l’erreur initiale d’un savant (Le Trouhadec), à l’im- 
prudence des bailleurs de fonds, à la force de la publicité et à la foi de quelques 
aventuriers, cette cité imaginaire finira par exister réellement. (N.D.L.R.) 
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Donogoo.) Il en est sorti, si l’on veut, un cycle Le Trouhadec, dont 
Donogoo est le premier chant. 

Ce personnage de Le Trouhadec n’avait pas, à l’origine, la moindre 
accointance ni la moindre affinité avec la bande des Copains. Il n’était 
même pas loin de représenter ce dont ils avaient suprêmement horreur : 
la nullité roublarde et vaniteuse, le conformisme profiteur. Seul le hasard, 
ce forgeron aux bras puissants et distraits, était capable de forger l’anneau 
qui allait relier aux jeunes Copains l’astucieux vieillard. 

Mais justement dans la philosophie qui se cache derrière le culte 
du comique joyeux et l’exercice du comique actif, l’un des premiers 
articles est la reconnaissance très déférente du hasard. L’alphabet de 
la sagesse facétieuse, c’est d’admettre qu’a priori tout peut sortir de 
n’importe quoi. Les événements naissent les uns des autres sans aucun 
sentiment de dignité héréditaire ; ni de proportion. À chaque instant la 
montagne accouche d’une souris ; mais la réciproque n’est pas moins 
vraie. C’est ainsi que nous voyons la pâle souris Le Trouhadec accoucher 
d’une montagne. 

Quand les événements sont abandonnés à eux-mêmes, le spectacle 
est déjà savoureux. Mais les pratiquants du comique actif sont au premier 
chef des manipulateurs du hasard. Ils flairent les endroits où l’absurdité 
ne demande qu’à prendre racine. 

A ce thème de la fécondité du hasard se rattache, dans Donogoo, celui 
de la fécondité de l’Erreur. Serait-ce que l’auteur lui-même professe 
à lPégard de la vérité et de l’erreur, spécialement dans la science, un 
scepticisme, ou une indifférence qui aurait de quoi choquer les bons 
esprits ? Rien n’est plus éloigné de sa pensée. Mais il a cru observer que, 
toutes choses égales d’ailleurs, la foule humaine accueillait l’Erreur, 
qu’elle soit scientifique, ou artistique, ou politique, ou morale, avec une 
avidité, une ardeur de réponse, une disponibilité d’enthousiasme que la 
vérité ne rencontre pas. (La Fontaine a déjà exprimé cela très bien, en 
deux vers fameux.) 

Il y a l’Erreur ; et il y a les véhicules de l’Erreur ; l’idée en général 
et les véhicules de l’idée. C’est là l’objet d’une industrie vieille comme 
le monde, mais dont les procédés et instruments se renouvellent à chaque 
époque. Il faut dire que notre siècle lui a fait connaître une prospérité 
et des succès sans précédents. 

Donogoo est, à certains égards, une épopée héroï-comique de la publi- 
cité moderne : publicité étant le nom un tantinet dépréciateur que nous 
avons pris l’habitude de donner aux formes plus ou moins commerciales 
de la diffusion des idées. Ici l’élément héroïque réside, du côté de ceux 
qui absorbent la drogue publicitaire, dans l’espèce de grandeur primitive 
de l’entreprise où elle les jette ; et, pour ce qui est de la drogue elle-même, 
dans son coefficient de rendement. En bonne mathématique, ce coefh- 
cient atteint ici à une valeur infinie, puisqu’il est le quotient de Donogoo 
tel qu’il devient par Donogoo tel qu’il était au départ, autrement dit n/o. 
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Depuis les simples agents de publicité jusqu’aux chefs et ministres de 
la propagande, un pareil résultat a de quoi faire battre le cœur de tous 
les artisans et maîtres de l’opinion. 

À ces hauteurs la publicité mérite décidément un nom plus grandiose. 
Elle va rejoindre les antiques forces morales qui, depuis les origines, 
orientent l’aventure de l’humanité. La ville de Donogoo, en particulier, 
apparaît comme l’un de ces mythes créateurs qui marchent en avant des 
civilisations. 

C’est en cela que l’affaire de Donogoo devient respectable. Elle nous 
conduit à méditer sur d’autres conjonctures, plus ou moins reculées, 
mais toutes plus ou moins troubles, dont les uns et les autres nous 
sortons. Toute création historique est un conglomérat d’impuretés. 

Donogoo, qui a commencé par être un mensonge sur du papier, devient 
une patrie accrochée à la terre. Nous assistons ainsi à la naissance d’une 
patrie — oh! sans guère plus de racines à ce moment-là qu’une herbe 
folle ; mais l’espèce « patrie » est un végétal étonnant qui envoie très vite 
des racines de tous les’ côtés, en surface et en profondeur, traçantes et 
pivotantes. Nous assistons de même à la naissance des lois. Les lois 
aussi ont une végétation rapide et robuste. Et à peine les hommes les 
ont-ils prononcées en hésitant, qu’ils les vénèrent, comme si elles leur 
tombaient d’en haut et avaient une odeur sacrée. 

Devant cette double naissance, l’auteur ne s’est pas défendu de ressen- 
tir une émotion — qu’il a bien entendu dissimulée de son mieux ; car 
le genre comique a ses lois, comme la cité, et il n’est pas excellent de 
tout mélanger. Mais il ne serait pas fâché que le spectateur lui-même 
en entrevît quelque chose, comme on devine en transparence un fili- 
grane, ou comme on saisit au passage quelques notes d’un hymne qui 
se joue au loin. 


JULES ROMAINS, 
de l’Académie française. 
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ERNST VON SALOMON 
OU LA CONFESSION DU CYNISME 


par RoBERT D’HARCOURT 








RNST VON SALOMON n’est pas pour nous un inconnu. Une figure 

, d’aventurier se lève dans notre souvenir sur le fond de toile des 

années qui, en Allemagne, suivirent la première guerre mondiale. 
Nous n’avons pas oublié le temps où la timide République de Weimar 
faisait dans la vie ses premiers pas chancelants et difficiles, l’époque de 
la Sainte Vehme, de la Reichswehr noire, des corps francs, des attentats 
à la bombe et au revolver, de l’assassinat de Rathenau et d’Erzberger. 
Ces années obscures et violentes fermaient une .époque et en annon- 
çaient une autre. Dernières convulsions du nationalisme impérial, elles 
préparaient Hitler. 

C’est sur cet arrière-plan que se dessine le profil d’Ernst von Salomon. 
L’homme nous est connu par un geste : l’assassinat de Rathenau :. L’écri- 
vain, par un livre qui fut traduit chez nous : les Réprouvés. Aujourd’hui 
il nous donne un livre nouveau qui est, après beaucoup d’années de 
silence, sa rentrée dans la vie littéraire. 

Ce livre qui, dès son apparition, a fait beaucoup de bruit en Allemagne 
et qui y fera du mal, s’intitule /e Questionnaire. I1 convient d’abord 
d’expliquer le titre. On se rappelle que tous les Allemands, après l’effon- 
drement militaire de 1945, se virent placés par les Alliés devant un for- 
mulaire imprimé contenant une série de questions dont l’objet était 
d'éclairer l’occupant sur leurs antécédents politiques et personnels. Ce 
« questionnaire », il était aisé de prévoir qu’il ne serait pas du goût de 
chacun à une époque où l’épuration n’était pas un mot avec lequel on 
jouait. Beaucoup d’Allemands voyaient leur avenir personnel et celui de 
leurs familles suspendus à ces quelques lignes tracées sur une feuille de 
papier. Qu’ils aient longtemps, avec perplexité, quelquefois avec angoisse, 

1. Rathenau, on s’en souvient, fut assassiné en Juin 1922. Ce fut une tragédie 
décisive dans l’histoire de la république de Weimar. D’après Ludwig, Rathenau 


était le seul homme | agrmgures allemand de l’entre-deux guerres qui eût tota- 
lement renoncé à l’idée de conquête. 
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retourné leur stylo entre leurs doigts, nous ne devons pas en être surpris. 
Que cette « confession générale » laisse aujourd’hui encore un mauvais 
souvenir derrière elle, nous ne devrons pas nous en scandaliser. Et 
qu’enfin il soit entré quelque naïveté de la part des Alliés dans cette façon 
de bureaucratiser l’épuration en attendant de la réponse écrite à un for- 
mulaire les éléments d’un verdict, nous n’avons pas à en discuter aujour- 
d’hui. C’est d’Ernst von Salomon et du « cas » qu’il représente que nous 
avons à nous occuper. 

Salomon a l’idée littérairement ingénieuse, politiquèment habile, de 
construire son livre sur les questions mêmes du formulaire allié. Celles-ci 
lui fourniront un cadre souple à souhait, commodément exploitable. 
En même temps elles lui fourniront l’occasion de tourner en dérision le 
questionnaire en le retournant en quelque sorte contre lui-même. Il est 
sûr, dans cette voie, de plaire au lecteur. Ces cent trente et un points 
d'interrogation englobant l’ensemble d’une activité humaine, il va en 
faire sortir une autobiographie et en même temps une large fresque de 
trente années d’histoire allemande. 

Dans quel esprit, nous n’avons pas à nous le demander. Nous savons 
ce que nous avons à attendre d’un ennemi fanatique de la démocratie. 
Salomen est resté l’homme de la haine contre un régime et des idées dans 
lesquelles l’ancien élève de l’école prussienne des Cadets voit la déchéance 
de son pays. “ 
* + 

Nous pouvons, dans son livre, distinguer trois parties qui répondent 
aux étapes de sa vie. 

Dans la première nous retrouvons le tableau de la trouble époque que 
l’on pourrait appeler celle du pré-hitlérisme, les « années magnifiques ». 
Tout ce passé de conspirations, de coups de main, d’ombre et de sang, 
qui est le passé même de ses vingt ans il le retrouve et le retrace avec une 
visible tendresse. Il a pour lui la plus merveilleuse indulgence. Ces cri- 
minels, sous sa plume, ne sont plus que « des gamins ». Des gamins qui 
jouent à la bombe au lieu de jouer aux barres. (Seulement le résultat est 
là. Et ce résultat ce sont les cadavres des premiers républicains allemands, 
un Rathenau, un Erzberger!) Nous retrouvons dans Ze Questionnaire, 
exploité avec la sérénité dans le cynisme, la désinvolture dans l’ironie 
qui sont les marques de l’auteur, le thème bien connu, trop connu, de 
l’infantilisme comme explication, et en même temps comme excuse du 
nationalisme quand ses excès deviennent trop voyants. Pour un de ses 
compagnons le meurtre est « une question de tempérament ». Pour lui 
l’assassinat est « une gentille petite manifestation de l’âge de la puberté ». 
« Fugend-psychose » — psychose de jeunesse, crise de croissance, méri- 
tant davantage le haussement d’épaules que le verdict de condamnation 
— combien de fois n’avons-nous pas entendu ce mot-là sur les lèvres des 
gens graves dans la période de montée du nazisme! Nous savons où il a 
mené. 
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Cet aboutissement n’embarrasse en aucune manière notre témoin. 
De ce passé qui a conduit son pays au gouffre, il respire, à trente ans de 
distance, l’odeur avec délices. Témoin l’enthousiaste tableau qu’il trace 
de son chef des corps francs, le capitaine Ehrhardt, l’homme du putsch de 
Kapp. Le lyrisme n’est en général pas sa manière, il a l’encre corrosive. 
Mais ici, spécialement dans le tableau de ses adieux au chef de bande qui 
emporte avec lui le meilleur de sa jeunesse, il devient pathétique. 


« NOUS NOUS SOMMES SAOULÉ LA GUEULE 
COMME DES CAPITALISTES. » 


Survient Hitler. Salomon n’entrera pas au parti. Des offres alléchantes 
lui viendront des S.A., des S.S. Il maintiendra son refus, ou plus exacte- 
ment sa position d’outsider, restera en marge. Il n’est pas alors, il tient 
à dire aujourd’hui qu’il n’a jamais été national-socialiste. (Il rejette comme 
bassement déformant le mot nazi!) Il y a, à ses yeux, sur Hitler la «tare» 
d’être sorti des urnes, d’avoir été porté au pouvoir par la démocratie, et 
celle-ci de tout temps a été sa « bête noire ». Il se distance du III° Reich 
dans lequel il voit une déviation de son propre idéal politique (qui reste 
celui du nationalisme prussien et conservateur). Il est l’homme du pré- 
hitlérisme, point de l’hitlérisme. 

Il se distance de la croix gammée, mais en profite, mais en vit. Position 
prudente, position habile qui permettra les dégagements ultérieurs. Salo- 
mon pratique le « wait and see ». 

Il n’entre pas au parti, mais travaille pour lui, en faisant des livrets de 
films qui servent sa cause. Goebbels ne lui marchandera pas les éloges et 
les expressions de reconnaissance. Salomon est kriegswichtig (utile aux 
fins de la guerre). Quand on s’étonne qu’avec ses idées « nationales » il 
n’ait pas pris d’emploi au parti, il a cette réponse dans laquelle se reflète 
assez bien le cynisme essentiel du personnage : « Je gagnais trois fois plus 
en écrivant des livrets de films que je n’eusse gagné comme Gauleiter. » 

Ses gains à l’'U.F.A. lui permettent de vivre grassement. Il a un bel 
appartement qu’il partage avec une jolie fille juive dont il a fait sa maï- 
tresse, dans le plus parfait irrespect de l’évangile racial du régime. Le 
conspirateur s’embourgeoise. Le cinéma a remplacé l’attentat. Salomon 
n’adhère pas au parti, mais se garde de se brûler les doigts dans la 
Résistance. Il écrit le mot « résistant » entre les guillemets de l’ironie. 
Pour les hommes du 20 juillet il n’a, dans son récit, que les mots les plus 
froids, les plus vides d'émotion. Il se tient coi, reste bien sage. Cet homme 
des putschs découvre tout à coup qu’il n’a plus aucun goût pour les jeux 
violents. Le revolver n’a de sens que quand on le tourne contre les répu- 
blicains. 

Il est devenu un jouisseur qui fait des mots en compagnie de ses amis. 
Une incroyable quantité de mots, de « pointes », comme aiment dire les 
Allemands. Son livre en est farci. Le IIIe Reich, c’est pour lui le temps 
de la bonne vie, une succession ininterrompue de beuveries et de saou- 
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leries, ponctuées par les plus joyeuses plaisanteries. (Salomon nous cite 
les siennes et celles de ses amis Jünger, Binding, Zehrer.) Gambrinus 
a pris la place du conspirateur. Nous avons bien vécu, là-dessus aucun doute. 
Nous avons bouffé et nous sommes saoulé la gueule comme des capitalistes. 
Je confesse que dans ce temps-là je n’ai pas pensé une seule fois à ceux de mes 
contemporains qui étaient au camp de concentration. Ils m'ont rendu la 
pareille en pensant tout aussi peu à moi quand j'étais moi-même au bagne. 

Un peu plus loin Salomon nous dit qu’il a soigneusement gardé sa 
pièce de levée d’écrou à sa sortie du « bagne », de même que les adver- 
saires de la croix gammée gardaient la même pièce à leur sortie du camp 
dr concentration. On ne sait jamais. Ces « petits papiers-là » ça peut 
toujours servir, devenir un jour « un titre d’honneur » pour celui qui 
l’a entre les doigts. 

On voit la manière et derrière la désinvolture du cynique l’idée. 
Cette identification a un avantage majeur : elle efface, dilue toutes les 
responsabilités. Dans le vaste bain de boue de l’humanité l’Allemagne 
retrouve sa pureté. 


D’innombrables silhouettes, prestement saisies au passage avec une 
incontestable adresse de crayon, apparaissent, disparaissent au tournant 
des pages : Hitler, Ebert, Hans Grimm, Canaris, Claus Heim, le meneur 
des soulèvements paysans, les camarades des studios de cinéma de 
Babelsberg, Heinrich Hoffmann, le photographe privé du Führer, un des 
plus fidèles compagnons de beuveries de l’auteur Rôhm, le « lansquenet », 
Himmiler dont on nous dit qu’il était « un brave père de famille aimant 
le travail exact » (sic /). Un kaléidoscope. Nous voyons devant nous, à 
côté des amis nationalistes, la puissante encolure de Rowohlt, l’éditeur 
de Salomon, un finaud sous ses dehors de truculence explosive, un 
renard qui mise sur tous les tableaux, édite Schacht en même temps 
que Tucholsky et cultive à Hambourg la « Société des Amitiés 
germano-soviétiques ». Nous voyons même apparaître Eva Braun, 
mais nous restons ici sur notre faim : la conversation ne sort pas du 
chapitre des bas de soie. 

Pendant que sont traités ces thèmes aimables les soldats de la croix 
gammée tombent sur tous les champs de bataille. La bonne vie ne peut 
pas durer toujours pour Salomon. Il assiste en qualité d’officier du Volks- 
sturm à la liquéfaction de son pays. Le tableau de la décomposition de 
l’armée hitlérienne, vu d’un village de Haute-Bavière, le tableau du 
désordre dans lequel refluent les troupes vaincues mêlées à la masse des 
réfugiés, de l’absurdité des dernières destructions d’ouvrages, de la rage 
de suicide avec laquelle un peuple s’acharne à jouer une partie depuis 
longtemps perdue — cette toile de l’horreur et de la folie est brossée avec 
un indéniable talent. Le tempérament de Salomon, de l’aventurier, du 
risque-tout, rencontre ici Son terrain. 

Devant le spectacle de cette armée hier triomphante, et dont les 
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uniformes sont devenus des loques, il écrit : C’était donc là le peuple qui était 
parti à la conquête du monde, dont le pas de victoire avait retenti sur toutes 
les routes du monde jusque dans les profondeurs de l Asie, jusqu’en Afrique. 

Le regard enregistre, la pensée ne conclut pas. Entre le vertige de 
puissance d’hier et l’abaissement d’aujourd’hui Salomon ne voit pas le 
lien. N’ayons pas la naïveté d’attendre de lui que dans le destin il recon- 
naisse la justice. 


LONGECRI DE HAINE 
CONTRE L'OCCUPANT AMÉRICAIN 


Les deux cents dernières pages du livre sont une longue expectoration 
de haine contre les Américains coupables d’avoir enfermé Salomon 
derrière des barbelés et de lui avoir infligé sur son passé des interroga- 
toires ponctués de gestes sans douceur. Salomon approuve la bombe 
quand il s’agit de liquider des démocrates. Le bâton le scandalise quand il 
est appliqué au nationaliste. Point de vue tout personnel, assez compré- 
hensible au demeurant de la part de celui qui reçoit les coups. Aucun détail 
ne nous est épargné sur la rossée subie en entrant au camp d’internement 
américain. L’ancien assassin de Rathenau prend le monde à témoin de 
l’indignité de ces sévices. Sous les copieuses descriptions il y a une 
intention : établir une équivalence entre le four crématoire et le passage 
à tabac qui abîme la peau de M. von Salomon. Le but est clair et d’ailleurs 
exprimé en clair : tortionnaires nazis et officiers américains « se valaient ». 
Le mot est là en toutes lettres : sie waren einander gleich. C’est tout jus- 
tement ce que nous ne pouvons pas trouver quand, un peu plus loin, 
l’auteur, sur un ton pathétique, nous confie que l’odeur des baraques 
offensait son odorat, qu’il ne disposait que d’une paire de chaussures, 
qu’il se sentait « très fatigué », qu’il ne possédait pour sa toilette qu’un 
petit fragment de savon et un petit bout de miroir. Nous pensons à 
Auschwitz, à Buchenwald, à Dachau, et il nous semble qu’il n’y a pas 
de commune mesure entre l’univers concentrationnaire de M. von Salo- 
mon et l’autre... celui que ses amis ont fait connaître au monde. Il est 
un raisonnement que tout de même il devrait faire au lieu de prendre 
l'attitude du martyr. C’est que pendant que pourrissent sous terre les 
millions de victimes des camps de concentration nazis, lui peut s’asseoir 
à sa table et écrire un livre dans lequel il vide tranquillement des seaux 
d’injures sur la tête de ses « juges ». Nous ne pouvons nous empêcher de 
trouver que ceux-ci, les juges, en se soumettant avec pareille sérénité 
à ce feu roulant de boue, administrent une preuve méritoire de leur libé- 
ralisme 1, 


1. Les Américains, précisons : les officiers américains, sont représentés non 
seulement comme des brutes acharnées à cogner, mais comme des détrousseurs 
dont l’avidité se porte tout spécialement sur les montres. Gourmandise qui n’éton- 
nait pas chez le Russe de la steppe, mais qui détonne par son invraisemblance 
chez le Yankee. 
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Après avoir remâché ses rancunes contre les « sadiques » Américains, 
quelle fin Salomon donnera-t-il à son livre? Le cri suprême d’un nazi 
condamné à mort. Il s’agit de Hans Ludin, ambassadeur du IIIe Reich 
en Tchécoslovaquie, jugé et exécuté par les Tchèques. Voici le passage : 
C’est le 20 janvier 1948 qu’il subit le supplice de la corde. En Tchécoslovaquie 
le condamné n’est pas pendu, il est étranglé. Autour du cou de Ludin, effroya- 
blement amaigri dans son costume de flanelle grise, une corde fut passée. Le 
bourreau resserra le nœud. Doucement, lentement. Le supplice de Ludin 
dura vingt minutes. Ses derniers mots furent pour sa femme, son fils Tille. 
Son dernier cri fut : « Vive l’ Allemagne ». 

C’est dans cet éclairage final que le livre prend son sens. Ne doutons 
pas de la vibration profonde que de telles lignes éveilleront chez beaucoup 
d’Allemands dont la vie affective reste inséparable des douze années du 
IIIe Reich. Il est remarquable que ce soit dans la bouche d’un nazi 
impénitent (car Ludin jusqu’au bout, au rebours de beaucoup de chefs 
hitlériens, revendique la pleine responsabilité de ses actes) que Salomon 

‘place sa profession de foi allemande. 


Le livre est fait de fanatisme et de cynisme mêlés. De cet alliage presque 
toutes les pages témoignent. Voici un trait entre cent autres. Il se place 
dans les années d’extrême jeunesse, dans « les années magnifiques », 
celles des conspirations et des bombes. Salomon a vingt ans, il vient 
d’assassiner Rathenau. Un assassinat coûte : il faut financer le gang- 
stérisme. Salomon fait à son chef de bande, au capitaine Ehrhardt, le récit 
de la manière dont il s’est procuré l’argent. Il le fait avec la discipline 
qu’en Allemagne le subordonné conserve toujours vis-à-vis du supérieur 
hiérarchique et après le claquement de talons rituel du garde à vous. 
Ÿ’étais employé au bureau de change de la gare de Francfort. Ce bureau était 
placé sur le chemin de sortie des quais au hall des guichets. Il y avait ce 
jour-là à Francfort un grand. match de football Suisse- Allemagne. Un 
train spécial avait amené beaucoup de Suisses qui tous $e mirent en tête de 
changer leur argent à mon comptoir. Cela faisait devant mon guichet une 
queue imposante. Ÿe consultai de l’œil rapidement le tableau des cours. Mais 
je dus me tromper et confondre le cours du franc suisse avec celui du franc 
français. Le résultat fut que, personne ne réclamant, je me trouvai au moment 
de faire ma caisse, à la tête d’un paquet d'argent. 

Le capitaine du corps franc écoute sans sourciller cet étrange rapport. 
Il se contente après un court moment de méditation d’y ajouter une conclu- 
sion aussi étonnante : Ainsi sans le savoir mes chers compatriotes auront 
donc financé le meurtre de Rathenau ! I] se trouve en effet que le père 
d’Ehrhardt est un pasteur bâlois. Ah! le joli tour! Voilà donc l’honnête 
Helvétie, voilà un grave prédicant mêlés par la « distraction » d’un caissier 
(« je dus me tromper ».…) à ces sanglantes convulsions de l’Allemagne 
d’après guerre. Terrorisme et gaminerie…. 

Ce cynique est prudent. Il se ménage des alibis. Il sait, à l’occasion, 
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d’un mot rapide et qui lui échappe comme à regret, condamner ce qu’il 
y a eu de trop voyant dans les crimes du IIIe Reich. A côté de phrases 
d’une ignoble désinvolture sur les camps de concentration, il veut bien 
tout de même nous faire savoir qu’il n’était pas partisan de « l’extermina- 
tion » des Juifs, et reconnaît avec une rondeur pressée que ce fut là une 
« grande cochonnerie » (eine grosse Schweinerei). Tout de suite d’ailleurs 
le cynisme qui est sa vraie manière reprend ses droits. Sur le chapitre 
de l’antisémitisme, sa conscience personnelle lui apparaît pure : « En fait 
Rathenau est le seul Juif que nous ayons assassiné ». Ces pirouettes sur 
un cadavre ne nous font pas rire. 

Le ton se transforme quand il vient à parler de Hitler. Ici plus de 
persiflage. L’accent est celui de la déférence envers le maître. Une 
sorte de tremblement respectueux devant la « voix rauque rappelant le 
rugissement du lion » a remplacé l’insolence. Ce changement de style va 
d’ailleurs mal à l’auteur. Son vrai registre: est l’impudence à froid. 


COMMENT SALOMON VOIT LA FRANCE 
. Nous avons notre place dans le livre. Soixante pages sont consacrées 


Sous le titre de Boche in Frankreich, Rowohlt, quelques semaines avant la 
publication du Questionnaire, met en circulation cette plaquette destinée 
dans sa pensée à accrocher le lecteur, à le mettre en goût. 

L'épisode tout entier est traité comme une réponse à la question 125 
du Questionnaire (Voyages à l’étranger). L'auteur nous raconte ses 
relations avec la France. Son éditeur l’a envoyé faire un livre chez 
nous. La proposition n’est pas pour lui déplaire. Le sol allemand est 
depuis quelque temps devenu trop brûlant pour lui, la police de Weimar 
manifestant à son endroit une curiosité que nous ne pouvons nous empê- 


. - cher de trouver assez compréhensible étant donné les antécédents du 


monsieur, mais que l’intéressé juge excessive. L'offre de Rowohlt vient 
à point lui donner l’occasion d’un changement d’air 

Il part pour la France et chez nous va tout de suite très loin. D’une 
traite jusqu’à Saint-Jean-de-Luz. Le voisinage d’une frontière est tou- 
jours rassurant pour les écrivains politiques qui n’ont pas la conscience 
tout à fait tranquille, Un saut de l’autre côté est vite fait. 

Ce saut, Salomon ne le fait pas. Mais en revanche il fait la connais- 
sance d’une jeune paysanne d’un village des environs. Et nous avons 
l’idylle de l’Allemand et de la petite Française. Elle eût pu être délicate. 
La notice de presse ne nous annonçait-elle pas une « gracieuse histoire 
d’amour » ? La réalité est, hélas! loin de la promesse. 

On nous décrit la petite Marie, son charme rustique, sa grâce naturelle 
de souple petit animal, le rire frais de sa grande bouche rouge ignorante 
des fards de la ville, la drôle de mèche qui lui pend sur le front et dont elle 

s’efforce de faire de son doigt mouillé un « croche-cœur » {sic /). Les 
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choses n’ont pas traîné. Ils ont très vite été dans les bras l’un de l’autre, 
au milieu de l’indulgence générale de la nature et des hommes. IL y a là 
une vieille tante sans danger, la Tantine, qui, la nuit, ronfle comme un 
sonneur. L'écrivain s’initie à la vie du Pays basque et court les fêtes de 
villages en compagnie de sa petite paysanne qu’il serre contre son cœur 
en dansant le fandango et la « Java des midinettes ». 

Ici nous sommes tout de suite obligés de noter une certaine invraisem- 
blance. Nous sommes surpris de la rapidité avec laquelle cet Allemand 
qui ne sait pas un mot de notre langue (de cette ignorance témoignent 
copieusement les nombreux passages français dont il croit bon d’émailler 
son récit) s’insère dans la vie d’un village basque, s’improvise marchand 
ambulant, danse les danses locales, etc. Ce n’est tout de même pas dans 
les corps francs qu’il a appris l’usage des Castagnettes! 

* 
* * 

Il nous dépeint sa petite villageoise comme fort dévote, très tourmentée 
par le scrupule (dont il est l’origine) et nous décrit longuement les luttes 
qu’il a à soutenir contre le confesseur de la belle, un jeune prêtre d’ailleurs 
élégant et qui porte des « chemises de soie ». Pour échapper à son séduc- 
teur, Marie fait un pèlerinage à Lourdes. Le séducteur l’y poursuit et, 
après s’être pesamment égayé des dévotions de l’endroit, la surprend en 
train de faire à genoux son chemin de croix dans la plus touchante atti- 
tude de pénitente. Nous devinons sans peine la suite. Marie oublie d’un 
coup tous les scrupules et se jette dans les bras de son Allemand retrouvé 
avec des pleurs de joie. Ce que nous n’aurions pas deviné, ce sont les 
termes dans lesquels elle exhale sa tendresse : « Je l’ai su, je l’ai su... tu 
es venu. Ah salaud, sale cochon » (en français dans le texte). Le couple 
se met en quête d’une chambre. Une hôtelière « dont la joue s’orne d’une 
grosse verrue » adresse à Salomon « des clins d’œil malins » en désignant 
un grand lit dont elle vante les mérite : « Il fait froid! Vaut mieux se 
coucher. Alors, ça chauffe. » 

Que tout cela est délicatement dit! Et toujours dit en français, sans 
doute pour accentuer la grâce des propos. N’oublions pas qu’on nous a 
promis une « gracieuse histoire d’amour ».. Salomon profite du séjour à 
Lourdes pour initier sa petite amie française aux beautés du nudisme 
germanique, de la Nacktkultur, à l’aide d’illustrés allemands qu’il va 
chercher à la gare et qu’il rapporte au lit dont ils ne démarrent pas 
durant trois jours entiers. Le titre décidément ne ment pas. C’est bien 
Boche in Frankreich. 

L’heure des adieux approche. Elle est « facilitée » par la philosophie 
de la jeune Marie qui d’elle-même pousse avec un sourire son amant au 
départ : « Il faut que tu pars » (sic /) !. Elle remplacera d’ailleurs sans 


1. Salomon s’obstine à parler un français affligeant : « Elle a une grande nez », 
« C’est votre lit des noces », « Le salle à manger »,« Monsieur, vous n’avez pas 
du sex appeal », « Côte d’Ohr », etc. Remarquons tout de suite que les plus gros 
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tarder son « petit chou mignon » (c’est l’Allemand) par un ami français, 
le jeune Biolet qui, sans jalousie, est là sur le quai de la gare pour la scène 
des adieux. 

Cette oarystis franco-allemande, que des critiques germaniques ont 
jugée « exquise », se clôt sur un adieu pathétique à la France : « Quand je 
pense à Marie, je pense à la France, et quand je pense à la France, je 
pense à Marie. O douce petite Marie! O France sacrée! Je vous dois le 
rêve de ma vie, les grandes vacances de ma vie. » 


En somme un tableau de notre pays que nous connaissons bien. 
Dirons-nous qu’il nous touche beaucoup? La France, terre indulgente 
où il fait bon vivre. « Un pays vraiment à mon goût », nous confie notre 
témoin. La France du pain blanc, des filles faciles, du bon vin rouge, des 
fonctionnaires combinards. La France commode du débraillé. Enfin, 
pour que rien ne manque au tableau, la France cocardière et patriotarde. 
Que l’on lise les pages dans lesquelles Salomon nous décrit une fête de 
l’Armistice au Pays basque, célébrée par une pluie battante, et après 
s'être égayé des bons Français subissant stoïquement sous des riflards 
ruisselants vingt-huit hymnes nationaux, trouve le moyen de bouffonner 
sur Jeanne d’Arc et la Marseillaise, que l’on lise ces pages et l’on sera 
fixé sur les sentiments qu’il porte au « sol sacré de la France ». : 


* 
+ + 


Ce livre empoisonné est éclairant. Par lui-même, et plus encore par 
l’accueil qu’il reçoit outre-Rhin. Que cette réhabilitation sans voiles du 
plus mauvais passé de violence, que cet impudent démenti donné à 
l'Allemagne démocratique, que cette diatribe corrosive contre l’occupant, 
ce « bréviaire de la haïne contre les Alliés » (comme l’écrira un Allemand), 
puissent surgir dans l’Allemagne de 1951 et y rencontrer le succès dont 
nous sommes témoins, voilà un signe que nous n’avons pas le droit de 
négliger. Lancé en mars comme un brûlot, le livre (un livre cher : plus 
de quinze cents de nos francs) est dévoré (dix mille exemplaires en 
quelques jours, trente mille en quelques semaines). Il est aussi passion- 
nément discuté. Rowohlt, le vieux renard de l’édition, qui connaît son 
monde, ne s’est pas trompé sur la vague qu’il soulèverait. 

La question la plus excitante pour le public germanique, celle qui s’est 
posée dès que le livre commença son chemin, était : que vont faire les 
Américains? Comment vont-ils réagir au coup de poing qui leur est 
porté en pleine figure? La censure préalable ayant été supprimée par 
l'occupant, il ne restait à celui-ci que de saisir un livre ayant un caractère 


lapsus de la première édition ont été corrigés dans les éditions postérieures. 
Nous nous permettons de recommander à l’auteur un conseiller plus compétent 
encore. Il arrive qu’une erreur soit remplacée par une autre erreur. Dans sa 
lettre d’adieu, la petite Marie avait d’abord dit : « J'espère que vous m’écririez 
vite ». Elle dit maintenant : « J’espère que vous m’écrivez vite. » - 
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de provocation. Jusqu'ici la réaction américaine est le silence. Habileté 
ou maladresse? Quelle attitude est la plus sage? Désarmer la haine 
en donnant la preuve de son libéralisme, ou l’étouffer dans l’œuf? Demain 
répondra. 


* 
x * 


Nous avons écrit en commençant que le livre avait fait et ferait du mal. 
Ce mal, au vrai, du moins en Allemagne, il le révèle“plus qu’il ne le fait. 
Mais au dehors, il le fera. On jugera l’Allemagne sur lui. Comme toujours 
on généralisera. On dira : « Voilà où ils en sont six ans après la défaite! » 
Et les ironies sur la « bonne Allemagne » auront beau jeu. 

Nous voudrions montrer que les ironistes ont tort. Il s’est rencontré, 
il est vrai, des critiques germaniques pour louer dans le Questionnaire 
la « haute qualité littéraire » et aussi pour trouver spirituelles les « pointes » 
de Salomon (ce n’est pas notre avis. Pas un instant il ne nous a divertis. 
Ce livre grinçant et cynique reste morne, une « fresque macabre », a écrit 
Glaser.) À cette mauvaise blague sèche, à ce cynisme, des juges ont été 
jusqu’à trouver du « charme prussien ». Mais ces voix sont restées l’excep- 
tion. Le verdict rendu par l’ensemble de la presse allemande est la 
condamnation. 

Nulle part nous ne l’avons trouvé plus courageusement tranchant que 
dans la jeune revue Aussprache, sous la plume de Rüdiger Proske. Proske 
se refuse aux « distinguo » entre les qualités littéraires du Questionnaire 
et son contenu politique. Il prend le livre comme un bloc, et voici de 
quelle encre il l’exécute : 

Le Questionnaire est un livre politique et quel livre politique ! Nous avons 
devant nous le document le plus : t qui depuis la guerre nous soit venu d’un 
certain côté de l'horizon, du côté des hommes qui n’attendent que l'heure de jeter 
bas notre jeune et certes fragile démocratie. Ce n’est pas d’écrire la page brillante 
ou prenante que se propose M. von Salomon. Dans le livre ce n’est pas l'œuvre 
littéraire qu'il voit, mais l'arme, l’arme contre nous qui sommes revenus de la. 
guerre et n’en avons rapporté que la volonté de tout faire pour détruire la haine 
entre les peuples. Le Questionnaire est un livre de combat. Nous n’avons pas à 
apprécier sa valeur littéraire, nous n’avons qu’à constater le danger qu’il représente. 
Dans un poison ce n’est pas la beauté du reflet qui nous intéresse, c’est la toxicité. 
Le Questionnaire est un poison ; il fera lever une nouvelle vague de haine, et un 
jour, quand de nouveau les choses auront mal tourné, les gens sages constateront 
que le livre de Salomon aura eu sa part de responsabilité. Mais 1 y a une chose 
qui sera différente : cette fois-ci nous nous battrons, nous nous battrons avec le 
même acharnement ge les autres et avec la même efficacité, parce que nous aussi 
nous savons manier la mitraillette. 

Voilà la bonne riposte au défi que représente un livre comme celui de 
Salomon : celle de la dureté. Le nationalisme renaïssant est averti : il 
sait qu’il trouvera devant lui sur la route autre chose que la timidité de 
Weimar. 

ROBERT D’HARCOURT 
de l’Académie Française. 








UN VOYAGE 


AUX INDES 


par W. SOMERSET MAUGHAM 


Ces pages ont été écrites par Somerset Maugham au cours d’un voyage 
aux Indes, à la veille de la dernière guerre. Tendant surtout à dégager 
l'attitude religieuse des Hindous, avec ce qu’elle peut comporter à la fois 
d’attirant, de mystérieux et de singulier, elles sont restées absolument d’actua- 
lité. Les institutions politiques de l’Inde ont pu changer, l’ âme hindoue est 
restée la même. On s’en convaincra, au reste, en lisant dans une de nos 
prochaines livraisons une étude de Denis dé Rougemont sur l’Inde 1951. 


E Major C... était un homme grand, d’une large stature, aux cheveux 

| bruns coupés court, d’un âge indéfinissable. Il pouvait tout aussi 
bien avoir trente-cinq ans que cinquante. Le visage était charnu 

mais fin, le nez court et comme tronqué. Respirant le contentement pai- 
sible, il parlait lentement avec aisance et d’une voix forte. Il souriait 
souvent et riait volontiers. C’était un homme d’humeur joviale, parfai- 
tement bien élevé et qui s’ingéniait à rendre son commerce agréable. 
Était-il intelligent ou sot, il était difficile de se faire là-dessus une opinion. 
Il manquait certainement de culture et l’on découvrait en lui — ce qui 
n’était pas sans déconcerter — certains traits qui évoquaient le boy-scout. 
C’est ainsi que je le vis saisi d’une joie enfantine lorsque le yogi entra 
dans la pièce où nous nous trouvions et s’assit sur une chaise. À ce 
moment il me répéta à plusieurs reprises que lui Major C... jouissait 
de faveurs dont ne pouvait se targuer aucun autre Européen vivant dans 
l’Ashrama !. Il me fit cette remarque sur le ton d’un collégien naïvement 

fier d’être dans les bonnes grâces du professeur. 

Habitant l’Ashrama depuis deux ans il a été autorisé par faveur spé- 
ciale à construire un petit bungalow flanqué d’un appentis servant de 
cuisine et il a son propre cuisinier. Il ne mange ni poisson ni œufs, mais 


1. Le monastère. 
La photo près du titre représente le Taj-Mahal (Agra). Cliché Musée Guimet. 
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se fait envoyer de Madras des conserves en boîte qui mettent un peu 
de variété dans son menu habituel, essentiellement composé de curry 
et de lait caillé. Il ne boit que du thé. L’unique pièce de son bungalow 
est meublée d’un lit, d’une table, d’un fauteuil, d’une chaise et d’une 
petite bibliothèque qui contient une cinquantaine de volumes environ. 
Ce sont des traductions d’ouvrages sur le Vedanta, les Oupanichads !, 
etc., écrits par les yogis ou des livres concernant les yogis. Sur les murs 
peints en vert on voit quelques reproductions de tableaux dont l’une du 
Christ de Léonard ; d’autres, affreuses, de Vishnou, des gravures grossiè- 
rement coloriées et une photographie du yogi. Par terre une natte de 
rotin. 

Le Major C... porte une sorte de veste chinoise, un pantalon de coton 
blanc et va pieds nus. 

Il professe un véritable culte pour le yogi qu’il regarde, dit-il, comme 
la plus grande figure spirituelle que le monde ait connue depuis Jésus- 
Christ. 

Il ne montre quelque réserve que lorsqu’on l’interroge sur son passé. 
Il affirme qu’il n’a pas de parents proches en Angleterre, qu’il a beaucoup 
voyagé autrefois, mais qu’à présent il a touché au port et ne voyagera 
plus. Il affirme qu’il a trouvé la paix et répète volontiers que grâce à la 
présence et à la contemplation du yogi il a conquis le bien inestimable 
qu’est la paix du cœur. Je lui demandai à quoi il passait son temps. 
A lire, me répondit-il, à faire de la bicyclette — il couvre régulièrement 
huit milles par jour -— et à méditer. Il passe des heures entières, assis 
dans le hall avec le yogi à qui il lui arrive souvent de ne pas adresser plus 
de quelques mots pendant toute une semaine. Pourtant le Major C... 
est un homme vigoureux, en pleine force de l’âge. J’en vins à lui demander 
si sa vitalité s’accommodait de ce genre de vie. Il me déclara qu’il avait 
la chance d’être du petit nombre des gens que leur goût naturel porte à 
la méditation et qu’il s’y était toujours exercé. Il ajouta que cet exercice 
était fatigant et qu'après une méditation de plusieurs heures il était 
physiquement épuisé et obligé de s'étendre pour se reposer. Mais je 
ne pus tirer de lui aucun éclaircissement sur ce qu’il entendait par 
« méditer ». Je ne sus pas s’il appliquait son esprit à réfléchir sur un 
sujet déterminé. Cependant lorsque je lui parlai de la méditation dirigée, 
c’est-à-dire appliquée à un thème défini — par exemple à la Passion 
du Christ — comme la pratiquent les Jésuites, il m’affirma qu'il ne 
s’agissait pour lui de rien de semblable. 

À l'entendre il cherchait à dégager le moi intérieur qui est en commu- 
nion étroite avec le moi universel, à isoler le « je » qui pense, du « moi » 
qui, déclarait-il, ne se distingue pas de l'infini. Lorsque ses patients 
efforts lui permettraient de comprendre ou de sentir pleinement que 
le divin n’était en lui qu’un reflet de l'infini, il aurait conquis la lumière. 


1. Traités de philosophie hindoue. 
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Assurément il était homme à ne pas relâcher son effort jusqu’à ce qu’il 
en eût atteint le terme ou que le yogi eût cessé de vivre. 

À la vérité il était malaisé de se former une opinion sur le Major C... 
On ne pouvait douter qu’il ne fût très heureux. J’avais pensé pouvoir 
trouver la clé de son caractère dans son comportement extérieur et dans 
sa conversation mais j'en fus pour mes frais et je le quittai sans avoir 
résolu l’énigme. 


* 
+ + 


Hyderabad. — Tandis que je suivais en auto la route qui mène de 
Bida à Hyderabad j’aperçus une grande foule, la foule indienne caracté- 
ristique : femmes vêtues de saris brillants, hommes en dhoties, chars 
tirés par des bœufs, vaches sacrées. Je crus que nous traversions un 
marché, mais mon compagnon m’affirma que nous approchions de la 
demeure d’un guérisseur et que cette foule venait de villages environnants 
pour le voir; les malades espéraient qu’il guérirait leurs maladies, 
les femmes stériles qu’il les rendrait fécondes. Je demandai à lui parler. 
Mon conducteur m’apprit que le guérisseur avait été autrefois un riche 
entrepreneur d’Hyderabad mais que, s’étant senti sur le tard la vocation 
de « Sadhou ! », il avait abandonné sa fortune à sa famille et s’était ins- 
tallé à l’endroit où nous nous trouvions. Il vivait sous un arbre à poivre 
et desservait un petit temple dédié à Siva. Nous nous frayâmes un chemin 
à travers la foule qui comptait environ trois à quatre cents personnes. 
Certains infirmes étaient couchés par terre, les mères portaient sur leurs 
bras des enfants malades. Lorsque nous approchâmes du temple, le 
guérisseur s’avança et en nous accueillant nous assura qu’il était notre 
obéissant serviteur. Il avait la tête enroulée dans un vieux turban blanc 
et portait une chemise sans col dont les pans retombaient sur un dhoty 
élimé. À ses oreilles pendaient des anneaux d’argent. Il avait les joues 
rasées et au-dessus dé la lèvre supérieure une courte moustache grise. 
Petit, mais très droit, rapide dans ses mouvements, gai, affairé il n’avait 
aucunement l'aspect que l’on prête aux saints et ressemblait plutôt à 
un quelconque marchand de bazar, vif et débrouillard. Il n’eût guère 
inspiré confiance si l’on n’avait pas su qu’il avait renoncé volontairement 
à sa maison et à ses biens et exerçait gratuitement son ministère. Il 
vit de riz. et de fruits que les visiteurs lui apportent. Tout le superflu, 
il le distribue. Il insista pour nous offrir des noix de coco. Il guérit par 
la prière et l’imposition des mains. Je me sentis extrêmement confus 
lorsque, au moment de mon départ, il me demanda de le bénir. Je lui 
répondis que je n’avais aucune qualité pour le faire, mais sur son insis- 
tance et bien que je sentisse à quel point un pareil geste de ma part 
était déplacé et même ridicule, je dus m’exécuter et je lui donnai ma 
bénédiction. 


1. Ascètes qui vivent en dehors du monde. 
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Le Soufi. — I1 habitait une petite maison d’un quartier pauvre d’Hyde- 
rabad, une maison presque sordide. Nous attendimes sous la véranda 
pendant que notre guide demandait si l’homme de Dieu pouvait nous 
recevoir. Lorsque nous eûmes retiré nos souliers on nous introduisit 
dans une pièce assez exiguëé, partagée en deux par une moustiquaire et 
dont l’une des deux parties, celle qui se trouvait de l’autre côté de la 
muraille de gaze, me parut servir de chambre à coucher. Sur une 
plate-forme surélevée de cinquante centimètres environ et recouverte 
de tapis ordinaires était étendue une natte de rotin où le saint était 
assis. Il était très vieux, très maigre avec une barbe blanche inéga- 
lement taillée ; il portait un fez, une chemise de coton et un pantalon 
blanc, ses pieds étaient nus. Les yeux semblaient immenses dans un 
visage émacié dont les pommettes saillaient au-dessus des joues creuses. 
Il avait de très belles mains, longues, expressives, mais décharnées. 
Malgré son grand âge et son aspect frêle il paraissait doué d’une grande 
vitalité et parlait avec animation. Il était gai. L'expression de son visage 
était douce et bonne. Je ne crois pas qu’il ait rien dit de remarquable. 
Je ne connaissais rien du « Soufisme 1 », de sorte que je fus peut-être 
plus surpris qu’il ne convenait en l’entendant parler du moi et du 
sur-moi à la manière des maîtres hindous. Il me reste de cet entretien 
le souvenir d’un vieillard très attachant, tendre, bon, charitable et tolérant. 


Un saint homme. — Sir Akbar Hydari l’envoya chercher en voiture 
et à l’heure prévue il entra dans la pièce. Il était richement vêtu d’un 
grand manteau écarlate fait d’un très beau tissu. C'était un homme dans 
la force de l’âge, d’une élégante stature, et de manières agréables. Il ne 
parlait pas l’anglais, aussi Sir Akbar nous servit d’interprète. Il s’expri- 
mait facilement et d’une voix sonore. Les paroles qu’il dit je les avais 
entendu prononcer par d’autres sans doute plus de vingt fois aupa- 
ravant. C’est là ce qui déçoit chez les penseurs hindous. Ils expriment 
les mêmes pensées avec les mêmes mots et bien qu’on soit conscient 
qu’il n’y ait pas lieu de s’impatienter en les écoutant puisque, s’ils pos- 
sèdent la vérité comme ils en sont convaincus et si la vérité est une et 
indivisible, il est naturel qu’ils la répètent comme des perroquets, 
on ne peut cependant nier qu’il soit exaspérant d’entendre indéfi- 
niment les mêmes affirmations. On espère tout au moins qu’ils se ser- 
viront d’autres métaphores que celles qu’ils empruntent aux Oupanishads, 
On est positivement écœuré lorsqu’on entend parler pour la millième fois 
du serpent et de la corde. L’habitude a fait perdre toute saveur à ces 
récits. 

Je lui demandai comment je pourrais acquérir le pouvoir de méditer, 
Il me conseilla de m'’installer dans une pièce obscure, de m’asseoir les 
jambes croisées, les yeux fixés sur la flamme d’une bougie en m’efforçant 


1. Doctrine des mystiques de l’Islam. 
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d’écarter de mon esprit toute pensée afin d’y faire le vide. Il m’affirma 
que si je me contraignais à cet exercice pendant un quart d’heure chaque 
jour je connaîtrais bientôt des états extraordinaires. « Persévérez pendant 
neuf mois, me dit-il, puis revenez me voir et je vous indiquerai un 
autre exercice. » Le soir même je suivis ses indications. Je regardai 
l’heure avant de commencer. Je demeurai dans l’état voulu pendant un 
temps qui me parut infiniment plus long qu’un quart d’heure. Je regardai 
ma montre. Trois minutes s’étaient écoulées. Une éternité me semblait-il. 
* 
+ + 

Les fakirs. — La cérémonie avait lieu dans un cimetière musulman 
où l’un des saints de cet ordre religieux avait été enterré il y a quelques 
siècles. L’ordre avait maintenant à sa tête un homme d’une certaine 
prestance au nez crochu, à l’air intelligent et autoritaire. Il portait une 
robe arabe d’une belle étoffe brune et était coiffé d’un turban blanc très 
net. Assis devant une sorte de brasero où il versait constamment de 
l’encens il était environné des instruments variés qu’utilisent les der- 
viches. Les derviches étaient assis en rang à quatre ou cinq mètres en 
face de lui. Il y en avait de tous les âges, le plus jeune n’avait pas plus 
de quatorze ans, d’autres, les plus importants étaient des hommes 
déjà vieux aux yeux des Hindous. Longues barbes, cheveux gris, ils avaient 
un aspect farouche avec leurs longues chevelures, leurs loques colorées, 
leurs anneaux d’oreilles et leurs chaînes. 

La cérémonie commença par une longue prière psalmodiée par le maître 
de l’ordre. Par moments les autres derviches participaient au chant. 
Puis l’un d’eux se leva, s’empara d’une lance d’un demi-mètre de longueur 
la plaça au-dessus du brasero dans la fumée de l’encens, la fit toucher 
au grand prêtre, puis s’en transperça la joue et la poussa jusqu’à ce qu’elle 
eût traversé l’autre joue d’au moins cinq centimètres. Il fit un tour sur 
lui-même pour que tout le monde pût le voir puis avec précaution il 
retira la lance. Sur ses joues il frotta légèrement du doigt les points 
d’entrée et de sortie. Son visage ne portait aucune trace de sang ni de 
blessure. 

Un autre fakir se détacha du groupe, prit une autre lance avec laquelle 
il se perça le cou derrière l’œsophage. Un troisième, saisissant une 
courte dague émoussée s’en servit, après avoir poussé quelques cris 
et fait des gestes extravagants, pour extraire l’un de ses yeux de son orbite. 
Il accomplit un tour circulaire avec le globe de l’œil pendant sur sa 
joue ce qui était un spectacle repoussant, puis le replaça dans son orbite, 
le frotta légèrement et ne parut pas incommodé par sa performance. 
Un autre encore se passa une lance à travers la peau de l’abdomen et 
un dernier se perça la langue. Aucun d’eux ne semblait éprouver la 
moindre souffrance. La cérémonie se poursuivit pendant une demi-heure 
environ et se termina comme elle avait commencé par une longue prière. 
C’est à peine si l’un ou deux des fakirs perdirent quelques gouttes de sang. 





UN VOYAGE AUX INDES 
* 
* # 


Je donnais un petit dîner. Six personnes : philosophes, pandits et 
étudiants. On se mit à parler du pouvoir que peuvent obtenir les yogis 
par la dicipline et la mortification qu’ils s’imposent et ils me citèrent le 
cas d’un yogi qui s’était fait enterrer au fond d’un puits desséché en 
donnant l’ordre de ne l’exhumer que six mois plus tard. Si l’on cons- 
tatait, à ce moment, que le sommet de son crâne était tiède on saurait 
qu’il vivait encore et il faudrait le ranimer ; s’il était froid on saurait qu’il 
était mort et on pourrait l’incinérer. On exécuta à la lettre ces pres- 
criptions et on retrouva le yoghi vivant. On le ranima aussitôt. Il y a de 
cela seize ans et il vit toujours. 

Tous le connaissaient ou connaissaient des gens qui l’avaient vu. 
Aucun d’eux n’avait le moindre doute sur l’exactitude de l’anecdote. 


* 
* * 


Le Paon. — Nous roulions à travers la jungle, clairsemée dans ces 
parages, et nous aperçûmes bientôt sous un bouquet d’arbres un magni- 
fique paon qui faisait la roue. Il s’avançait, fière et magnifique créature, 
posant ses pattes délicatement avec des mouvements qui donnaient 
l’impression d’être délibérés ; sa démarche était si élégante, d’une grâce 
si consommée qu’elle me rappelait celle de Nijinsky entrant en scène à 
Covent Garden. J’ai rarement assisté à un spectacle aussi frappant que 
celui de ce simple paon qui suivait sa route solitaire à travers la jungle. 
Mon compagnon fit arrêter la voiture et saisit son fusil. 

— Je vais le tirer. 

Mon cœur s’arrêta net. Il tira, j’espérais qu’il manquerait son coup 
mais mon espoir fut déçu. Le conducteur sauta de la voiture et rapporta 
l'oiseau qui, quelques instants plus tôt vivait d’une vie magnifique. 

A dîner, ce soir-là, nous mangeâmes la poitrine du paon. La chair 
était blanche, tendre et succulente et faisait une agréable diversion à 
ces poulets étiques qui aux Indes apparaissaient chaque soir sur notre 
table. 


* 
* * 


Bénarès. — Rien n’est saisissant comme la vue qu’on a de la ville 
lorsqu’on se promène en bateau sur le Gange à la tombée du jour. Les 
deux minarets de la mosquée se détachent à contre-jour sur le ciel 
clair. Un sentiment de paix extraordinaire vous envahit. Un grand 
silence règne. 

Au matin avant le lever du soleil on parcourt la ville en voiture. Les 
magasins sont encore fermés, des hommes dorment dans les rues, étendus 
sous des couvertures ; de-ci de-là on voit des gens qui descendent vers 
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la rivière, leur bol de cuivre à la main pour se livrer à leurs ablutions 
rituelles dans le fleuve sacré. On monte à bord d’une péniche, manœuvrée 
par trois hommes et l’on descend lentement le courant le long des ghâtes 1. 
Il fait frais à cette heure matinale. Les ghâtes ne sont pas tous également 
fréquentés. L’un d’eux, je ne sais pourquoi, rassemble une foule de 
gens. C’est un spectacle extraordinaire que celui de cette multitude d’êtres 
humains installés sur les marches au bord de l’eau. Les fidèles pratiquent 
le bain rituel suivant des modes différents. Pour certains jeunes gens c’est 
un jeu. Ils plongent dans l’eau, sortent et plongent de nouveau. Pour 
d’autres c’est un rite dont il faut se débarrasser le plus tôt possible ; ils 
accomplissent magnifiquement les gestes consacrés et marmonnent des 
prières. D’autres encore y mettent de la solennité : ils saluent le soleil 
levant puis les bras tendus au-dessus de la tête récitent leurs prières 
avec componction. Le bain terminé, les uns bavardent avec leurs amis 
et l’on s’aperçoit que l’accomplissement de leur devoir religieux leur 
fournit chaque jour l’occasion d’échanger des nouvelles et des potins. 
D’autres, assis, les jambes croisées, méditent. Certains atteignent à une 
immobilité si complète qu’elle ne laisse pas d’être étrangement impres- 
sionnante : au milieu de la foule grouillante ils se recueillent comme dans : 
un temple de la solitude. Je vis ainsi un vieillard dont les yeux étaient 
cernés d’anneaux de cendre blanche. Un anneau ovale était dessiné 
sur son front, des carrés de fard avivaient ses joues : il semblait porter 
un masque. Un grand nombre de baigneurs, après leur bain, astiquent et 
polissent leur bol de cuivre avant de le remplir d’eau lustrale qu'ils 
rapportent chez eux. 

Le spectacle est émouvant, extrêmement captivant ; l’agitation, le 
bruit, le va-et-vient donnent une impression de vie bouillonnante et, 
par contraste, les visages immuables des hommes qui méditent parais- 
sent encore plus silencieux, plus immobiles, plus détachés du milieu 
humain. 

Le soleil monte à l’horizon et la lumière grise qui baigne le fleuve prend 
une couleur dorée et revêt le paysage d’un éclat changeant. 


Pa 
C'était un homme vigoureux, vif, qui faisait valoir sa petite taille. 
Il avait la tête ronde et chauve, des yeux bleus brillants, cernés de 
fines rides, une expression joyeuse. Ingénieur des Ponts et Chaussées 
il était chargé de la construction des routes, des barrages, des ponts 
et habitait un bungalow au bord du fleuve. Le salon était meublé 
de fauteuils confortables autour d’une table sculptée de style hindou ; 


sur les murs des bas-reliefs compliqués représentant des scènes mytho- 
logiques ; des têtes d’animaux empaillés — trophées de chasse — et 


1. Collines qui bordent la vallée du Gange. Ce sont les derniers contreforts 
du plateau du Deccan. 
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des photographies encadrées. Dans un étroit jardin, entre la véranda 
et la rivière, croissait un arbre qui me frappa par sa beauté. J’exprimai 
à l’ingénieur mon admiration mais il n’avait évidemment jamais prêté 
attention à son bel arbre. Je crois qu’il jugea ma remarque assez bizarre. 

Nous parlions de chasse et il me dit avoir, un jour, tué un singe. 

— Je n’en tirerai jamais d’autre, dit-il. A l’époque je construisais 
une route et tous les coolies se mirent en grève. Ils étaient six cents ; 
leur contremaître était malade et ils craignaient qu’il ne mourût. Ils 
décidèrent de cesser le travail et de s’en aller. Je m’efforçai par tous les 
moyens en mon pouvoir de les retenir et finalement ils acceptèrent 
de rester à condition que je tuasse un singe dont ils recueilleraient le 
sang pour guérir le contremaître. Il était impossible d’arrêter les tra- 
vaux, aussi je pris mon fusil et je partis sur la route. Il nous arrivait sou- 
vent de rencontrer des singes à tête noire et bientôt j’en aperçus un. 
Je visai et tirai, mais le blessai seulement. Il accourut vers moi en me 
demandant de l’aide, et en pleurant comme un enfant. 

— Le contremaître guérit-il? demandai-je. 

— Oui. Et la route fut achevée. 

Par 

Le Taj Mahal. — En dépit de tout ce que j’en savais, des repro- 
ductions que j'en avais vues, la première impression d’ensemble 
de la terrasse de l’entrée, me laissa muet d’admiration. J’éprou- 
vais cette émotion que seule une œuvre d’art parfaite peut faire naître 
et je tâchai de l’analyser pendant qu’elle était encore fraîche. Je compris 
que l'expression « avoir le souffle coupé » n’était pas une simple méta- 
phore. L’air me manquait littéralement. Je ressentais une sensation 
bizarre et délicieuse : mon cœur se dilatait. J’éprouvais à la fin de la 
surprise et de la joie et, me semble-t-il, un sentiment de libération. Il 
est vrai que je venais d'étudier la philosophie Samkhya qui considère 
l’art comme une libération momentanée de même nature que cette libé- 
ration totale à laquelle tend toute religion hindoue et il se peut que mon 
sentiment fût lié au souvenir de mes récentes lectures. 

Une œuvre d’art ne m'’inspire pas deux fois la même admiration et le 
lendemain lorsque je retournai à Taj à la même heure c’est d’un point 
de vue différent, plus intellectuel que je goûtai le spectacle qui s’offrait 
à moi. Cette seconde visite ne fut pas vaine. Au coucher du soleil, tandis 
que j’errais seul dans là mosquée, admirant l’enfilade des salles, j’'éprou- 
vai une étrange, une mystérieuse sensation de vide et de silence. J'étais 
un peu effrayé. Ce que je ressentis alors je ne peux l’exprimer qu’avec 
des mots dont je m’explique mal moi-même la signification : il me 
semblait entendre une marche silencieuse dans l’infini. 


1. Magnifique mausolée impérial construit en 1631 après J.-C., près d’Agra. 
Voir photo près du titre. 
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Sundaram. — Il est très difficile de faire le portrait d’un Hindou. Peut- 
être est-ce parce qu’on connaît mal ses ancêtres et ses proches, peut- 
être aussi parce qu’on connaît relativement peu d’Hindous de sorte que 
les éléments de comparaison manquent ou peut-être enfin parce que 
la personnalité des Hindous est mouvante, sans contours définis. Il 
se peut également qu’ils ne livrent d'eux-mêmes que ce qu’ils veulent 
ou ce qu’ils croient devoir nous plaire et nous intéresser. 

Sundaram était originaire de Madras, d’une stature lourde, plutôt 
fort, d’une taille moyenne pour un Européen, le teint relativement clair ; 
il portait un dhoty, une chemise blanche et une coiffure semblable à 
celle de Gandhi. Il avait le nez court et épais, les lèvres charnues. La 
bouche assez grande s’éclairait d’un sourire engageant. Il me sembla 
qu’il éprouvait quelque plaisir à parler de tous les gens célèbres qu’il 
avait rencontrés. Mais c’est la seule forme de vanité que je lui aie connue. 
Il était très bon. C'était un homme austère qui m’assura n’avoir jamais 
été au théâtre ni au cinéma. Il était sensible à la poésie. Les paysages 
et les rivières, les fleurs, le ciel le charmaient également. Il n’avait pas 
le don du raisonnement et les discussions ne l’intéressaient pas. Ses croyan- 
ces, il les avait reçues sans discuter et il en parlait indéfiniment avec plaisir 
sans se soucier de leur fondement logique. Peu lui importait qu’elles 
fussent en cortradiction les unes avec les autres. Il se fiait complètement 
à son intuition et à son sentiment inné de la vérité. Il suivait rigoureu- 
sement tous les préceptes concernant la nourriture, les bains rituels, 
la méditation et d’une façon générale tous ceux qu’un Hindou orthodoxe 
est censé respecter. Il se nourrissait principalement de lait, de fruits 
et de noix. Il me dit qu’à une époque de sa vie où il était absorbé par 
un travail de longue haleine il s’était nourri uniquement de lait et avait 
observé un silence complet pendant six mois. Il parlait du Renoncement, 
de l’Absolu et du Dieu qui est en chacun de nous — Dieu est tout, nous 
sommes tous Dieu — avec une ardente conviction. Il se servait d’un grand 
nombre de ces métaphores commodes qu’on emploie aux Indes depuis 
des siècles et le faisait à bon escient ; il était évident que pour lui elles 
constituaient le mode d’expression qui convenait à sa pensée. Une 
magnifique évocation du Gange avait pour lui toute la force d’un syllo- 
gisme. Il était visiblement attaché à sa femme et à ses enfants et fier 
d’eux. Les enfants avaient d’excellentes manières. Il se levait chaque 
matin à cinq heures et se livrait à la méditation. Cette heure lui semblait 
la plus favorable. Je l’ai vu avec des étudiants de l’université. Il était 
extrêmement amical avec eux mais ne leur manifestait pas cet attache- 
ment un peu encombrant que portent quelquefois les missionnaires 
à leurs disciples ; il était naturel et humain. 


Ashwarth. — Il me dit que lorsqu'il étudiait la philosophie au collège 
il ne comprenait pas ce que son professeur voulait dire lorsqu'il aftir- 
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mait que tout l’univers n’était qu’un. Comment pouvait-on dire que l’on 
était cette table et que cette table était soi? Cela ne semblait avoir aucun 
sens. Enfin, un jour il comprit : ayant décidé d’aller voir les chutes 
d’eau de Mysore il fit un long trajet en car dans la jungle. Jamais aupa- 
ravant il n’avait vu d’arbres de cette taille et tandis qu’il avançait sous un 
tunnel de verdure, il éprouva un vif sentiment d’admiration ; plus tard 
il parvint aux chutes d’eau. Il se tint sur le bord d’un énorme précipice 
et vit devant lui une masse d’eau formidable (c’était peu après la mousson) 
qui tombait d’une hauteur prodigieuse. Il éprouva une impression extra- 
ordinaire, il sentait qu’il était devenu cette eau, qu’il ruisselait comme 
cette eau et que cette eau était lui-même. Et il comprit que lui-même 
et cette eau ne faisaient qu’un. Il a trente-huit ans, il est plutôt grand 
pour un Hindou du Deccan et mesure quelques centimètres de plus 
que moi. Ses cheveux noirs, naturellement ondulés, deviennent gris, 
mais son visage est resté très jeune, son front presque sans rides. Les 
yeux sont grands et liquides, le nez court, mais bien dessiné, légèrement 
charnu. La bouche plutôt grande et les lèvres pleines. Les oreilles sont 
petites, bien collées contre la tête mais ont des lobes longs et épais 
comme ceux qu’on voit aux images de Gautama !. Il a le visage rasé, 
mais sa barbe dense dessine une ombre noire sous sa peau couleur de 
miel. Il n’est pas beau mais il a une séduction particulière due à l’expres- 
sion d’ardente candeur de son visage. Ses dents sont belles, très blanches 
et régulières. Ses mains sont plus grandes que celles de la plupart des 
Hindous. 

Il est vêtu d’un dhoty de coton, du tissu le plus ordinaire, d’une che- 
mise de coton et d’une coiffure semblable à celle de Gandhi; il porte 
l’écharpe que possèdent tous les Hindous de condition et des sandales 
de cuir sur ses pieds nus. Il parle anglais couramment, bien qu’il n’ait 
jamais été en Angleterre et sa voix est sonore et agréable. Sa sincérité 
est évidente comme l’est sa bonté, mais j’ai des doutes sur la qualité de 
son intelligence. Tout ce qu’il pense, il l’a mûrement réfléchi et il ne 
sait pas à quel point les idées qu’il a enfantées dans la souffrance et la 
méditation sont de lamentables lieux communs. Il déconcerte lorsqu'il 
formule des vérités premières avec l’accent de la plus profonde convic- 
tion. Cependant, il lui arrive de temps à autre d’émettre une pensée 
charmante et très originale. 

Il fut arrêté pour avoir publié dans son journal une série d’articles 
séditieux et condamné à un an de prison. On le mit seul dans une cellule 
afin qu’il ne contaminât pas ses voisins par ses propos dangereux, mais bien 
qu’il n’y fût pas obligé il demanda à travailler et fit des tapis dans l’atelier 
avec les autres prisonniers. 

Il souffrit terriblement de son séjour en prison. Il me dit qu’il lui 
arrivait de pleurer pendant des heures et quelquefois d’être saisi d’un 


1. Fondateur du bouddhisme. 
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désir si violent de sortir qu’il frappait les barreaux de la porte de sa cel- 
lule, essayant de la forcer et hurlant jusqu’à ce qu’enfin, épuisé, il 
s’effondrât sur sa natte et s’endormît. Après quatre mois de prison, la 
nourriture qu’on lui donnait le rendit si malade qu’on dut le trans- 
porter à l’hôpital où il purgea les derniers mois de sa peine. C’est à cette 
époque qu’il résolut de renoncer à ses biens. Mais les dépenses de son 
procès avaient été très lourdes et pendant sa détention son journal 
avait périclité, si bien qu’au moment de sa libération il se trouva pro- 
fondément endetté. Il lui fallut plusieurs années pour payer ses créanciers. 
Enfin, il rassembla ses employés et leur distribua le papier, les machines 
et tout le matériel à condition qu’ils versassent une pension de 30 roupies 
par mois pour couvrir les dépenses de sa mère, de sa femme, de sa 
sœur et de ses deux enfants. 

Je cherchai à découvrir si sa famille avait accepté cette décision d’un 
cœur égal. Il se montra assez réservé sur ce sujet. « Ils ne furent pas 
contents, mais qu’y pouvais-je ? On ne peut pas agir suivant sa conscience 
sans causer quelque peine ou gêne aux siens. » 

À sa naissance on avait fait son horoscope et l’astrologue avait annoncé 
qu’il deviendrait soit un homme très riche, très éminent, et dominerait 
ses contemporains ou ne serait qu’un imbécile. Pendant des années il 
ambitionna de réaliser une grande fortune et de laisser un grand nom, 
mais lorsqu'il décida de reuoncer à tous ses biens, sa mère se souvint 
des présages de l’astrologie et quoique très affligée ne fut pas surprise. 
Je lui demandai ce qu’il dirait à son fils lorsque celui-ci aurait grandi et 
lui reprocherait de ne lui avoir donné, au lieu de l’éducation et de la 
situation qu’il eût été en mesure de lui assurer, qu’une instruction élé- 
mentaire qui ne lui permettrait pas de dépasser le niveau social d’un 
ouvrier. Il sourit tranquillement : 

— Je pense qu’il me fera vraisemblablement ce reproche, mais je 
lui aurai donné le vivre et le couvert. Je ne comprends pas pourquoi 
parce qu’on a eu un fils on devrait gâcher sa propre vie simplement 
pour que la sienne soit plus facile. On a des droits aussi bien que lui. 

Je lui demandai où il demeurait. 

— Si quelqu'un m’offre un abri je couche sous la véranda, sinon sous 
un arbre. 

* — Et comment vous nourrissez-vous ? 

— Si l’on m'offre de la nourriture, je la mange, autrement je m’en 
passe. 

Je fis sa connaissance d’une curieuse façon. J'étais à Bombay lorsqu'il 
m'écrivit de Bangalore pour me dire qu’il aimerait venir me voir car 
il était convaincu que j'avais à lui faire une communication importante. 
Je lui répondis que j'étais quelqu'un de très ordinaire qui racontait des 
histoires sans plus et que je ne pouvais pas croire qu’il valût la peine 
pour lui de faire un voyage de dix jours pour me voir. Il vint néanmoins. 
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Je lui demandai comment il avait trouvé moyen de payer son billet. Il 
avait été à la gare et y était resté à attendre. Au bout d’un certain temps 
il était entré en conversation avec un voyageur qui attendait son train. 
Ayant dit à ce voyageur qu’il allait me voir, mais qu’il ne possédait pas 
le prix du billet pour Bombay, le voyageur lui procura son billet. Je voulus 
lui offrir le prix de son billet de retour mais il ne voulut pas accepter 
d’argent de moi. 

— Je parviendrai bien à rentrer, dit-il en souriant. 

Deux jours de suite nous eûmes ensemble de longues conversations. 
J'avais constamment le sentiment pénible qu’il attendait de moi la 
» révélation d’une doctrine ou du moins des paroles significatives. Mais je 
n’avais rien à lui donner. Il ne pouvait qu'être déçu. J’aurais peut-être 
dû l’abreuver de grands mots. Je ne pus m’y contraindre. 


* 
* * 


Goa. — On traverse des bois de cocotiers parmi lesquels on aperçoit 
ici et là des ruines. Sur le lagon glissent des bateaux de pêche dont les 
voiles blanches brillent au soleil. Les églises sont vastes et blanches, les 
façades décorées de piliers en pierre couleur de miel. A l’intérieur elles 
sont vastes, nues, meublées de stalles de style baroque portugais très 
chargé, les autels sont de même style. Dans l’une des chapelles latérales 
un prêtre indigène disait la messe, servi par un enfant de chœur à la peau 
sombre. Dans l’église franciscaine on vous montre un christ en bois 
taillé ; d’après le guide, six mois avant la destruction de la ville, on a 
vu ce christ pleurer. Dans la cathédrale on célébrait un office, l’orgue 
résonnait et sur la tribune un chœur d’indigènes chantait avec des 
voix rauques qui donnaient aux chants catholiques un mystérieux 
caractère, hindou et païen. C'était bizarre et impressionnant de voir ces 
grandes églises vides dans cette région déserte et de savoir que jour 
après jour les prêtres y célébraient la messe sans que personne y assistât. 


“ 
* * 


Le Prêtre. — I] vint me voir à l’hôtel. C'était un Hindou d’une trentaine 
d’années, de grande taille, ni gros ni maigre avec des traits honnêtes, un 
peu mous et de grands yeux noirs liquides dont le blanc paraissait étin- 
celant. Il portait un cassock. Au début de notre entretien ses mains 
s’agitaient nerveusement mais je fis de mon mieux pour le mettre à l’aise 
et bientôt ses mains se reposèrent. Il parlait fort bien l’anglais. Il me dit 
qu’il était d’une famille brahmane, son ancêtre brahmane avait été 
converti par l’un des compagnons de saint François Xavier. La voix était 
musicale. Il avait vécu six ans à Rome et durant son séjour en Europe 
il avait beaucoup voyagé. Il aurait voulu y retourner mais sa mère était 
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âgée et désirait qu’il demeurât à Goa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Il 
enseignait dans une école et prêchait. Il passait beaucoup de son temps 
à convertir les Soudras !. Il disait qu’il n’y avait aucun espoir maintenant 
d’atteindre les Hindous de la caste la plus élevée. J’essayai de lui parler 
de religion. Il pensait que le christianisme était assez fort pour absorber 
toutes les autres religions, mais il regrettait que Rome n’eût pas autorisé 
l’église hindoue à témoigner plus de compréhension à l’égard des aspi- 
rations indigènes. Il me donnait le sentiment qu’il acceptait les dogmes 
chrétiens comme une discipline, mais sans ferveur et je ne suis pas 
certain que si l’on eût pu pénétrer au fond de sa pensée on n’eût pas 
découvert chez lui quelque fond de scepticisme. J'avais l’impression que 
bien qu’il y eût derrière lui quatre siècles de catholicisme il était au fond 
du cœur vedantiste. 

Je me demandai si le Dieu des Chrétiens n’était pas inconsciemment 
confondu dans son esprit avec le Brahma des Oupanishads. Il me dit 
que même parmi les Hindous convertis au christianisme le système des 
castes avait conservé une telle force qu'aucun d’entre eux ne se mariait 
en dehors de sa caste. 

Un mariage entre un chrétien de la caste des Brahmanes et un chrétien 
de la caste des Soudras était inconcevable. Il n’était pas mécontent de me 
dire qu’il n’avait pas une goutte de sang blanc dans ses veines ; sa famille 
était restée parfaitement pure. « Nous sommes chrétiens, me dit-il, mais 
avant tout nous sommes Hindous. » Son attitude envers l’hindouisme 
était tolérante et sympathique. 

Le Dewan?. — J'avais entendu dire qu’il était un politicien retors 
et dénué de scrupules. Son intelligence égalait son cynisme. D’une taille 
plutôt petite, qui ne dépassait pas la mienne, il était épais, avait de petits 
yeux vifs, un large front, un nez crochu, des lèvres pleines et un petit 
menton arrondi. Il avait une toison de cheveux mousseux. Il portait un 
dhoty blanc, une tunique blanche fermée au ras du cou et une écharpe 
blanche. Ses pieds étaient nus dans des babouches. Il vous accueillait 
avec la bienveillance qui caractérise le politicien habitué depuis des années 
à faire bonne mine à tous ceux qui l’abordent. Son anglais était excellent, 
son vocabulaire riche, il s’exprimait avec simplicité en phrases bien cons- 
truites. Sa voix était sonore et ses manières aisées. Ses idées étaient sou- 
vent en désaccord avec les miennes, il me contredisait alors très nette- 
ment, mais avec uñe courtoisie qui laissait entendre que j'étais trop 
intelligent pour juger malveillant le procédé qu’il employait à mon égard. 
Bien qu’il fût fort occupé, toutes les affaires de l’État reposant sur ses 
épaules, il savait néanmoins trouver une heure à consacrer à une conver- 
sation sur la religion et la métaphysique hindoues comme si rien ne l’in- 
téressait davantage. Il semblait connaître non seulement la littérature 


1. Dernière des castes de l’inde, comprenant les laboureurs, ‘les artisans 
et les ouvriers. 


2. Ministre d’un rajah, 
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hindoue mais aussi la littérature anglaise. En revanche, rien ne donnait 
à penser qu’il connût la littérature ou les idées des autres pays européens. 

Lorsque je me mis à parler de la religion hindoue, en tant que source 
de toute philosophie, il m’arrêta. 

— Nop, dit-il, la question est mal posée, il n’y a pas de religion aux 
Indes au sens où vous l’entendez ; il y a des systèmes philosophiques et le 
théisme hindou en est un. 

Je lui demandai si les Hindous évolués, cultivés croyaient toujours 
à Karma et à ses transmutations. Il me répondit avec une certaine 
solennité. 

— Pour ma part, j'y crois avec toute la force de mon être. Je suis 
convaincu que j’ai vécu d’innombrables vies avant celle-ci et il faudra 
que je vive je ne sais combien d’autres vies avant d’atteindre le repos. 
Karma et la métempsychose me semblent la seule explication possible 
à l’inégalité des conditions humaines et au problème du mal. Sans la foi 
le monde me paraîtrait absurde. 

Je lui demandai si grâce à ses croyances l’Hindou craignait moins la 
mort que l’Européen. Il prit son temps avant de me répondre et, ainsi 
que je l’avais déjà vu faire, se mit à parler d’autre chose, pour se donner 
le temps de réfléchir, ane laissant croire qu’il-n’allait pas répondre à ma 
question. Puis, il dit tout à coup : 

— L’Hindou n’est pas comme le Japonais auquel on a enseigné dès 


l'enfance que la vie est sans valeur et qu’il existe un certain nombre d’idées 
pour lesquelles il ne doit pas hésiter à la sacrifier. L’Hindou ne craint pas 
la mort parce qu’elle va le priver de son existence actuelle, mais parce 
qu’il est dans l’incertitude au sujet de la nouvelle vie qui l’attend. Il ne 
sait pas s’il sera brahmane, ange ou même dieu, il peut renaître dans 
la peau d’un Soudra, d’un chien ou d’un ver de terre. Lorsqu'il songe à 
la mort c’est l’avenir qu’il craint. 


W. SOMERSET MAUGHAM 


(TRADUIT PAR SOLANGE DE LA BAUME) 











RETOUR 


DE 


L’'ENFER 


(Pages de journal) 


par JuLes Roy 


Jules Roy — l’auteur de la Vallée Heureuse et du Métier des Armes — dont 
Paul Guth a présenté récemment un si vivant portrait (Septembre 1951) a bien 
voulu nous confier les cp ram À inédites du Carnet qu’il tenait lorsqu'il était aviateur 
en Angleterre au cours dernière guerre. 


Elvington, 13 août 1944. 


 E journal France annonce la disparition de Saint-Exupéry sur 
le front d’Italie. Je ne m’émeus pas trop, parce que j'ai foi 
en la chance de l’auteur de Vol de nuit ; mais quelles leçons à 

tirer de là! 

Écrivain célèbre, ambassadeur de l'esprit français, Saint-Exupéry 
aurait pu rester à l’abri. Il avait cueilli une Croix de guerre et une palme 
pendant la campagne 1939-1940 : il était donc hors de soupçon. Son 
âge l’excluait du combat. Il pouvait se contenter d’encourager les autres, 
car, enfin, il n’était pas militaire. Au lieu de cette prudente réserve où 
se tiennent tant de nos jeunes « futures gloires » (qui doivent penser que 
la meilleure façon de travailler à l’avenir est de vivre), il n’hésite pas à 
risquer sa vie et à vouloir prendre part au seul combat pour lequel 
il soit fait et auquel le prédestine son pur rayon de poète ailé. Rejeté 
de l’escadrille 2/33 parce qu’il y casse un Lightning, il rentre à Alger. 
Bien qu’on l’en supplie, il n’inonde pas la presse de ses écrits. Il médite 
sur son pays torturé et qui sera délivré bientôt. Il n’essaie pas de se 
ménager des amis ou un retour,dans le sillage d’un homme politique. 
Il se tait. Quand on l’interroge, il exprime ses craintes du lendemain. 
Il ne cherche pas à se venger de ceux qui l’ont disgrâcié, mais il s’attelle 
à la seule tâche qui lui paraisse compter : la réconciliation des Français, et, 
sans doute, las de son inaction, il doit réussir à rejoindre ses camarades. 

Il avait donné son message. Il pouvait attendre. Hillary aussi aurait 
dû attendre, mais il était attiré par le gouffre. Et puis, il y a toujours 
quelque gage à donner à Némésis pour mériter quelque bonheur futur, 
et c’est l’inconnue du problème, 
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Jusqu’à présent, Saint-Exupéry a survécu à dix accidents mortels dont 
il s’est tiré presque sans égratignure. C’est à son sujet que j'établis 
ma doctrine de la protection pour ceux qui sont les messagers de la 
Parole. Cette fois encore, a-t-il échappé ou succombé? On espère que la 
protection dure, et que les Allemands, s’ils l’avaient retrouvé, auraient 
exploité sa chute ; mais ce n’est pas sûr, parce que Saint-Exupéry est 
aimé : les Français auraient trop la tentation de penser que le côté où 
il servait était le bon. En tout cas, s’il est entré dans le sombre royaume, 
il a achevé son destin à bord d’un avion, dans une étroite carlingue de 
pilote, au poste qu’il a si bien chanté. 

Attente. Temps gris sur la Manche. L’éclaircie est prévue pour demain. 
En alerte à partir de minuit. 

14 août. 


Enfin, à cinq heures trente, le haut-parleur nous convoque et le 
cérémonial recommence : mission sur Kiel, heure de l'attaque : minuit 
dix. Il fait très chaud dans la salle de réunion ; trente équipages y suf- 
foquent, pressés les uns contre les autres : la salle n’est pas aérée et toutes 
les fenêtres sont fermées, à cause du secret à garder et de la « lanterne 
magique ». La sueur perle au front des gens, au front du nouveau mitrail- 
leur, un peu pâle, et qui vient de faire sa place parmi l'équipage. Une 
rumeur ou des rires s'élèvent de nos rangs à des mots comme celui-ci : 
« Tâchez de trouver une route entre les points de D.C.A. … » Ou autre 
chose de ce genre. 


Dans la région, ciel bas, avec des paquets de crasse et des rideaux 
noirs d’averses lointaines. Cet espoir, au fond de soi, qu’on ne va pas 
décoller par ce temps-là, qu’il n’est pas possible de mettre en l’air de 
pareilles formations par cette visibilité. Mais l’autre voix répond qu’on 
est parti sur la Ruhr par des conditions plus mauvaises encore, que les 
bombardiers qui roulaient ce soir-là sur la piste pour prendre leur tour 
de décollage soulevaient des gerbes d’eau. Curieux dialogue de l’âme. 
La vérité est que je désire partir et que je refuse ce soulagement de la 
carcasse à qui l'épreuve est épargnée ; elle agit comme si ce recul la 
sauvait. Mais le recul me perd. Je veux arracher la troupe des démons 
familiers et les terrasser en’ une lutte de ténèbres. 

À l'avion, l'équipage s’abrite de la pluie sous les plans. Puis l’heure 
arrive où le premier grondement monte et se propage, comme un incendie, 
tout autour du terrain. Calme, étrangement calme. 

Un arc-en-ciel soudain s’illumine, et l’avion s’y inscrit comme par 
miracle. Groniér, enjoué, enfantin. Moteur extérieur gauche, en route, 
puis l’intérieur gauche, l'extérieur droit et l’intérieur droit. Nous pre- 
nons la file. Les camarades, devant le contrôle de piste, ressemblent à 
des ouvriers à la sortie de l’usine. Tous nous adressent le signe de la 
chance, et je leur réponds en souriant. 

Un quart d’heure plus tard, cap sur Hornsea. Altitude basse, deux mille 
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pieds, que je réduis encore pour passer sous d’énormes ventres plats 
de stratus. Griffe d’or d’un éclair devant nous. Les bombardiers grondent 
sur la campagne noire et franchissent la côte. L’orage nous secoue, agite 
des parasites sur l’écran du navigateur. Sillages écœurants. Tous ces 
avions! 

— Un avion à notre droite se rapproche de nous. 

Gronier, toujours comme s’il n’entendait pas. 

— Répondez, Gronier, surveillez l’avion de droite. Au besoin, changez 
un peu d'altitude. 

« Oh! et puis, me dis-je, il y en a tant! Je m’en fous. Je suis entre les 
mains de Dieu. Je ne veux plus y penser... » 

Toutes les six minutes, le point. Mais la frousse des collisions me 
serre le ventre. Les remous font rouler l’avion qui vibre, du nez à la 
queue. Pensé uniquement à ce que je fais, tout étonné de mon calme. 
« Mais ceux qui, tout à l’heure vont flamber et s’abattre sont aussi calmes 
que moi... » 

— On coupe les lumières? demande le pilote. 

— Non. Attendez. Ce ne sont pas les chasseurs que je crains. Et puis, 
coupez-les si ça vous plaît. 

Six cents mètres jusqu’à cinquante milles de la côte du Schleswig, 
puis grimpée. Passé à l’avant. Plus. de signaux de navigation, complète- 
ment brouillés! Au fur et à mesure qu’on approche, ma bouche s’emplit 
d’amertume. Étrange, cela. Dû à quelles contractions de la carcasse ? 
D.C.A. à gauche et à droite. Craintes au sujet de la route. Lancés sans 
autres moyens que l’estime, pas de vents-radios. Attente. Coupé le micro 
pour que ne m’échappe aucun son non contrôlé. Dix minutes. Cinq 
minutes. Dévoré la nuit des yeux pour y voir tomber l’averse des mar- 
queurs. Rien. Retard. Rien. Lueurs à gauche, mais c’est à droite que 
cela devrait tomber. Enfin, l’heure de l’attaque passée, décidé de remon- 
ter vers le Nord, quand nous devrions descendre au Sud. Au Nord une 
lueur, puis toute une zone. Mais celle que je vois à travers des nuages 
peu denses, ne peut être que Kiel. Tentation de larguer les bombes sur 
quelque chose et de m’enfuir. Non. Discuté le coup. 

— Je suis navré, dit le navigateur. 3 

— Ça ne fait rien, mon vieux. 

Enfin, voilà sûrement notre affaire, mais pour nous placer, nous allons 
remonter tout le flot des avions, en sens contraire. Feux éteints, c’est 
drôle. Grimpé au-dessus des nuages. Illuminations. Tant pis : y aller. 
Croisé des bolides, aperçus dans les lueurs. Pas tellement, nous sommes 
si en retard! Le brasier, les fumées, le tir des canons, oui, cela ne peut être 
que là! Effroyable amertume sur la langue. Tourné, retourné. Et je ne 
sais comment Gronier se débrouille, mais pour partir après avoir vidé la 
soute, nous survolons une troisième fois l’objectif. A ce moment-là, 
grande paix. Remporté une victoire sur la bête. Et ce mot, « Sainte 
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Mère de Dieu... » au fond de ces quinze minutes de retard sur les der- 
niers… Mais nous avons largué nos bombes sur Kiel. 

Descente dans les nuages. La nuit est claire. Pas de chasseurs, mais je 
maintiens une route sinueuse suivant ma petite tactique. Une fontaine 
lumineuse sur le cap. J’ai la tentation de l’éviter, bien qu’elle ne soit 
pas très dense. « Qu’est-ce que ça peut faire? » Maintenu le cap. La 
côte, qu’elle est longue à arriver! 

Retour par la mer du Nord. La moitié à mille pieds pour passer 
sous la crasse. Fatigué, envie de dormir. Sucé une pastille de caféine. 
Silence de la base, qui doit nous dérouter en cas de mauvais temps. 
Pensé à ce que sera ce vol à pareille altitude avec cent avions tournant 
sur la région, à l’heure de l’atterrissage. Ralenti. Pris beaucoup de retard, 
exprès. Côte, et météo favorable, non prévue. Bonne tactique d’arrivée. 
Peu d’avions sur la piste. Posés les derniers. . 

D’autres que nous (nous l’apprenons au retour) sont tombés dans des 
pièges semblables au nôtre et ont eu des difficultés à trouver l’objectif. 
Certains même ne l’ont pas trouvé. 

19 août. 


Pluie. Il pleuvait aussi quand j’ai entendu cette nuit les avions rentrer, 
puis longtemps après, G... et Th... parler de l’autre côté de la cloison. 
À partir de ce moment-là, j’ai reposé tranquillement. 

Commentaires habituels après la grosse mission d’hier sur la Rubr, 
près d’Essen. G... a conservé la hantise de la collision dès le décollage 
dans la crasse, à deux mille pieds, dans le cirque infernal des avions 
qui décollent de partout, surgissent de partout, sans qu’il soit possible 
de s’éviter… 

— Comprends-tu maintenant pourquoi je répète que les alentours 
de la piste sont plus dangereux que l’objectif ? lui dis-je. Au fond, vois-tu, 
le salut est-peut-être de n’y plus penser après coup. 

Je voudrais rendre tout cela dans un livre et j’ai peur de ne pas savoir. 

Deux équipages se sont posés à Woodbridge et rentrent ce soir. Grimaldi 
(pilote : Vasseur, bombardier : Couilleau) a eu la panne d’un moteur 
au-dessus de la côte hollandaise, à quinze mille pieds. Se demandant 
ce qu’ils vont faire, ils décident de poursuivre. Impossible de conti- 
nuer de monter. Abordent l’objectif et, de très loin, sont pris par des 
batteries de projecteurs travaillant d’abord pour la chasse, ensuite 
pour la D.C.A. Évolutions serrées pour y échapper, piqués accentués 
(« on aurait cru les projecteurs à cent mètres »). Se retrouvent à dix mille 
pieds et sont terriblement sonnés par les batteries d’artillerie (trous dans le 
moteur stoppé, dans les dérives, dans le fuselage, le poste avant, etc.). 
Impossible de bombarder l’objectif même, les colonnes de flammes et 
de fumée s’élèvent à leur hauteur ; lâchent les bombes à côté, sur les 
projecteurs ; instant de répit, puis reprise. Ils s’en tirent malgré tout. 

Trouette est mitraillé, près la côte hollandaise, sur la mer, par un 
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chasseur qui attaque par-dessous. Au passage de la côte, une énorme 
fusée s’était allumée au-dessous d’eux, au sol. Grâce à cette lueur, ils 
voient passer sur leur tête un Messerschmitt 110 et un Focke-Wulfe. 
Trouette fait route en tire-bouchon, puis s’arrête à vingt milles en mer. 
C’est à ce moment que la première rafale du chasseur les rase ; manœuvres 
brutales, puis deuxième rafale, tirée de l'arrière (le mitrailleur l’aper- 
çoit le temps d’un éclair), un obus explose dans le plan gauche, y fait un 
trou d’un mètre carré. Le Gouic pense : « Ça y est ». Eh bien, ils s’en 
tirent encore. Mitrailleur arrière légèrement blessé par éclat dans le 
tibia. | 

Les rescapés connaissent-ils le prix de la vie? Le Gouic dit : « On 
est bien dans un fauteuil... » Peut-être tout est-il là. Peut-être ne faut-il 
pas demander un signe plus clair. 

. 25 août (écrit le 26). 

Brouillard à couper au couteau, comme à l’aube des belles journées 
de France, en automne. À 11 heures, il se dissipe et le soleil luit. Ciel 
pur, ou tout repose. Puis, tout à coup, la crasse retombe. 

Au déjeuner, mission annoncée. Tout de suite, supputé l’heure de 
décollage, tant je suis hanté par la terreur d’une prise de formation par 
mauvaise visibilité, Réunions : un ouvrage d’armes secrètes en lisière de 
la forêt de Ferniques près d’Hazebrouck. Noirs pressentiments. 

Décollage dix-huit heures trente, On a le temps de cuire dans son 
jus. Huit jours sans voler, et je m'était fait à la terre. Je le dis à Ravotti 
pour qui j’ai maintenant assez d’amitié. Plus d’une heure à l'avion, à 
attendre. Fumé des cigarettes en silence, puis exposé mes vues sur la 
guerre. Dès que les moteurs sont en route, nous nous levons et nous chas- 
sons de notre esprit les dernières pensées de ce monde. 

Indiscipline des gens : dès les premières minutes de vol, on croise 
des avions dans tous les sens, alors que le flot devrait déjà être constitué. 
Décollage un peu juste, passé sur les arbres des bois successifs d’une façon 
impressionnante. 

Beau temps, dès qu’on est hors de cet amas de brume du Yorkshire. 
Flot des avions. Ce n’est pas grave, on y voit. Sur la côte, temps mer- 
veilleux. Ports, rivières, falaises dorées, eaux calmes et bleues. Où est 
la guerre? Du rivage anglais, on voit la France. Peu à peu, d’être en un 
grand troupeau rassure les moutons (ou les éléphants). 

Pensé au passage de la côte française. Je me sens nerveux, et cela échappe 
par moments dans ma voix. Reprise de moi-même. Cap sur l'objectif. 
Nous étions un peu loin, les derniers. Faut-il se rapprocher ? Je sens que 
les gens seront plus tranquilles. Et puis, il y a la D.C.A. Seul, on peut 
évoluer. Dans le troupeau, non, mais la D.C.A. travaille au pourcentage. 

Approche : sur la route (probablement au-dessus de l’objectif si j’en 
juge par la grappe noire des obus), une lueur rouge dans le ciel, qui des- 
cend lentement, à la verticale, avec beaucoup de fumée. C’est un avion. 
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Se placer aussi pour ne pas risquer de recevoir les bombes des autres. 
Difficile de viser, car l’objectif apparaît tard, derrière des nuages. Fumées, 
tisons des marqueurs qui matérialisent le point à viser, fouet de la 
D:C.A. Un autre avion se dérobe, avec un brasier sous ses plans, vire 
lentement, puis tombe à la verticale. Un mitrailleur l’annonce. 

— Taisez-vous, lui dis-je brutalement. Vous croyez qu’on ne l’a pas 
vu ? 

Les bombes larguées, abattu brutalement à droite pour éviter le 
barrage au-dessus de l’objectif. Après quoi, soulagé. Mais pas content 
de n’avoir pas passé à la verticale. En avais-je le droit, une fois les bombes 
larguées ? Pour une photo, ai-je le droit de risquer inutilement l'équipage ? 
Mais serait-ce inutilement ? Pas de réponse à ces questions. 

Gros émoi dans le troupeau dispersé, qui se bouscule à la côte, en 
grosse pagaïe. Et maintenant pensé déjà au retour sur la piste. Ralentir, 
ralentir. Plus moyen de se séparer des gens qui vous collent aux flancs 
et vous poussent. 

Oxford Ness. Tranquillité absolue. Faut-il descendre ou rester là? 
On s’en moque. On a le temps. 

Nuages. Pour les éviter, le pilote a repris de l’altitude, et tout d’un 
coup Ravotti se réveille en hurlant : 

— Qu'est-ce que c’est que cette altitude ? 

— Écoutez, mon vieux, il y a un soleil couchant merveilleux, lui répond 
Gronier. 

— Ce sont des plaisanteries, que ce soleil couchant. Je me fous du soleil 

couchant. Je navigue. Le cap, Gronier. 
” Oui, Dieu sait si ce soleil couchant est beau. Ce pays n’est pas avare 
de couleurs au soleil couchant. Nous allions vers une plage d’or. Derrière 
les nuages, nous avons cru que nous trouverions la Terre promise, et 
nous avons été trompés. Derrière ces nuages, il y avait d’autres nuages, 
et derrière ce sable d’or, rien. Encore des nuages. Il faut se résigner et 
les percer, retrouver l’ombre et la terre. 

Les lumières des avions et des terrains naissent de partout. Une seule 
fois, hallucination. Phares rouges. Éclats blancs. Fatigue. Resté à l’avant, 
à genoux. Je pense à cette position que je prends souvent pour mieux sur- 
veiller le ciel. On dirait que je prie, que j’avance en priant, les bras en 
avant, que je suis la figure de’ proue de cet avion, avec mon visage tendu 
vers l’ombre et se tournant de droite et de gauche. 

Piste pas trop dangereuse. Un peu longue simplement. Posés les 
derniers. 


JULES ROY 














LA DAME EN HAÏK BLANC 


par MAURICE CONSTANTIN-WEYER 


E tairai le nom de cette ville nord-africaine, et je déguiserai celui 
des personnages de cette petite comédie à quatre acteurs ; mais 


je vais tenter d’esquisser leur portrait. 

S’liman ben Daoud est cet avocat bien connu, à qui sa double connais- 
sance du droit français et du droit musulman, son talent à débrouiller 
les causes les plus litigieuses, et sa réputation d’éloquence — trop d’élo- 
quence à mon goût — ont contribué à créer au barreau une situation 
de tout premier plan. Ses ennemis — qui n’èn a point? — prétendent, 
il est vrai, qu’au lieu de débrouiller les dossiers, il les embrouille à 
plaisir et que cette éloquence à laquelle il s’est toujours refusé à tordre 
le cou plonge irrésistiblement dans le sommeil le tribunal le plus éveillé. 
C’est une exagération notoire. Ben Daoud est retors, çomme un bon 
avocat doit l’être. Il dit lui-même que les lois sont faites pour être tour- 
nées ; et il a un véritable talent de stratège pour les attaquer de flanc. 
Quant à son éloquence, je sais qu’elle lui vaut l’oreille d’un président, 
qui, lui-même, aime à faire de belles phrases. Si le président ferme les 
yeux quand ben Daoud commence à plaider, c’est à la manière de cer- 
tains mélomanes qui s’isolent ainsi du monde extérieur pour ne plus 
entendre que la mélodie. 

S’liman est l’heureux époux d’une dame que l’on dit fort jolie. Hélas! 
si je l’ai moi-même rencontrée, cela n’a pu être que dans la rue, et voilée. 
Bien que le Coran lui permette d’avoir quatre femmes légitimes, ben 
Daoud s’en tient à Kadidja bent Lakhdar, par respect, dit-il, pour les 
coutumes françaises. Ce n’est pas l’avis, non plus, de quelques mauvaises 
langues. Celles-ci prétendent que S’liman, qui pourtant gagne beaucoup 
d’argent, est trop avare pour entretenir quatre épouses, et que Kadidja 
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lui coûte déjà très cher. Mon ami, le docteur Kaddour ben Tayeb émet 
une autre hypothèse : que ferait S’liman de quatre femmes ? Il a épousé 
Kadidja parce qu’elle appartient à un milieu très influent, une famille 
qui descend d’un saint marabout, célèbre jadis pour la vertu de sa 
baraka. Ce n’était pas un mariage, non c’était une alliance. Et S’liman 
a payé d’une énorme dot un honneur qui, du reste, a contribué à forti- 
fier sa situation. Mais la baraka de l’ancêtre n’est pas descendue sur 
cette union. Si ben Daoud ne parvient pas à rendre mère une seule 
femme, que ferait-il de quatre ? 

Le docteur, à vrai dire est un humoriste. Il a le goût de la raillerie. 
Il raille impitoyablement son ami ben Daoud de se vêtir à l’européenne, 
de ne garder du costume indigène qu’un fez, et, cependant d’être dans 
la vie privée le musulman le plus croyant, le plus intolérant, et même 
le plus superstitieux qui soit. Il est vrai que S’liman a fait le pèlerinage 
de la Mecque, et qu’il aurait droit au titre enviable de Hadj. Mais la 
nature humaine est complexe. Par une sorte de pudeur qui pourrait 
bien n’être qu’un snobisme, S’liman, ce parfait indigène, cherche à 
paraître plus parisien que n’importe quel Français, et, chaque année, fait 
le voyage de la métropole pour se faire habiller chez un grand tailleur. 

C’est un sujet de plaisanterie pour le docteur ben Tayeb (ex-interne 
des hôpitaux de Paris, s’il vous plaît), qui de retour en Afrique du Nord 
a laissé manger aux mites sa défroque européenne et a repris le costume 
arabe, « parce que, dit-il, il est infiniment plus pratique, plus seyant, 
confère à celui qui le porte, une sorte de majesté, et qu’enfin, la mode 
arabe est immuable, et qu'avec une gandourah et un burnous propre, 
l’on est toujours dernier-cri ». Ben Tayeb ne porte le turban que lors- 
qu’il voyage pour prendre des vacances. En temps ordinaire il se coiffe 
d’un fez presque noir, qui, dit-il encore, rappelle les médecins de Molière. 
Arrivé chez son malade, il laisse son burnous au vestiaire, et apparaît 
dans une gandourah blanche qui ressemble à une élégante blouse de 
chirurgien. Sous ces dehors musulmans, il est parfaitement sceptique 
(c’est pour lui l’occasion d’un affreux jeu de mots), affirme qu’il ne reste 
pas dix gouttes de sang arabe dans toute l’Afrique du Nord, que les 
indigènes y sont un mélange de Berbères, de Celtes, et même de Van- 
dales et de Francs, et se demande pourquoi une partie de ceux-ci se 
croit obligée de parler la langue des conquérants arabes, qui n’ont fait 
qu'y passer. Il loue les Français d’avoir introduit la vigne en | Algérie, 
et boit chaque jour une bouteille d’excellent cru. 

Il n’a qu’ une femme, pour le moment, dit-il, et se réserge d’user 
petit à petit du privilège islamique, de manière à ce que des épouses 
jeunes, échelonnées dans le temps, lui permettent plus aisément de satis- 
faire aux préceptes codifiés par son confrère Besançon. Mais je vous 
l’ai dit, ben Tayeb est un humoriste, et l’on ne sait jamais quand il est 
sérieux ou non. 

J'aurai dit du ménage ben Daoud ce que j’en sais quand je vous aurai 
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appris que S’liman a ses bureaux en ville, mais qu’il habite, dans le 
quartier musulman, une villa mauresque, dont l’extérieur est pauvre et 
triste, mais dont le charme vous frappe aussitôt qu’on y a pénétré. Des 
pièces s’y ouvrent sur un quadrilatère de galeries couvertes ; d’admi- 
rables colonnes de marbre ouvragé y soutiennent les arcatures du plus 
pur style mauresque. La cour intérieure y a son jet d’eau. L’on y vit 
dans le parfum des roses et du jasmin. 

S’liman peut avoir des manières de mécène pour les illustrations de 
passage. J’ai déjeuné chez lui dans une longue salle au milieu de laquelle 
s'ouvre une sorte d’alcôve coiffée d’un dôme tout enjolivé d’arabesques. 
Un coin de cette grande salle est transformé en salle à manger. Je dois 
dire, à mon grand regret, que le mobilier ne répond pas à ce qu'était 
mon attente. Le père de ben Daoud s'était déjà européanisé au point 
d’envoyer son fils faire son droit à Paris, et s’était meublé dans le plus 
douteux des styles précédents. J’ai particulièrement souffert d'un buffet, 
dit Henri II. Je me suis consolé en regardant d’admirables tapis. Le 
déjeuner, je dois le dire, était on ne peut plus parisien. Mais nous déjeu- 
nions en tête à tête. Notre ami S’liman m’a caché sa femme. 

Quant au quatrième personnage de cette histoire, il ne paraîtra que 
plus tard. 


* 
* * 


On ne se rend pas compte à quel point les maris sont responsables 
de leur propre malheur. La grande faute de S’liman fut tout d’abord de 
dire à Kadidja : 

— Belkacem ben Abdallah répudie sa femme. 

— Zohra? 

— Oui, Zohra. Tu la connais? Comment est-elle ? 

— Une jolie femme, naturellement rousse. Très élégante, elle doit 
laisser beaucoup d’argent chez la couturière et chez le coiffeur. 

— Ah! oui. Voilà ce que les infidèles ont apporté avec eux. Mais, si 
Allah le veut, maintenant que nous avons le droit de vote, nous repren- 
drons le pays. Après tout, les Français n’ont pas colonisé le pays. C’est 
leur erreur. Qu'est-ce qu’un petit million d’infidèles auprès de nos 
douze millions de croyants ? 

Kadidja haussa les épaules. Elle était habituée aux invectives que S’li- 
man se plaisait à lancer contre ceux qu’il se plaisait à appeler pompeu- 
sement çn français les « allogènes », et qu’il copiait si bien, tout en les 
haïssant. Elle demanda : 

— À propos de quoi le divorce ? 

— Elle correspondait secrètement avec un Français. Il a saisi des 
lettres. Elles lui ont appris son malheur. Autrefois, il l’aurait fait coudre 


dans un sac et jeter à la mer. Aujourd’hui, avec le code français, il n’y 
faut plus songer. 
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Il ajouta : : 

— Mais quand nous serons redevenus nos maîtres. 

Kadidja dit : 

— Comment Zohra pouvait-elle correspondre avec un Français ? Elle 
ne sait pas écrire. E 

S’liman commit une nouvelle faute : 

— Il y a, dit-il, des écrivains publics. 

— Mais, fit-elle, où l’avait-elle rencontré ? 

— Le sais-je? 

Là-dessus, il se lança en diatribes contre l’impudique transparence 
des lithams d’aujourd’hui, qui voilent si mal les traits des femmes. 

— Pourquoi, demanda Kadidja, un Français aurait-il fait des avances 
à une femme d’une race si étrangère à la sienne, et probablement à peine 
entrevue ? 

Cette conversation avait lieu naturellement en arabe; S’liman lança 
un vocable français : 

— L'exotisme, dit-il. 

Le vocabulaire français de Kadidja était correct, mais réduit à l’es- 
sentiel. Des journaux de mode qu’elle recevait lui avaient appris assez 
pour aller chez la couturière, et pour acheter des bas de nylon et des 
cothurnes. Elle ne savait pas écrire, mais lisait assez bien ce qui était 
imprimé. Le mot « exotisme » la dépassait. Elle se le fit expliquer. Puis 
une pensée la prit : 

— Quand tu étais étudiant à Paris, tu as dû connaître des femmes 
françaises. Je ne suis pas jalouse de ton passé, tu comprends. Leurs corps 
sont-ils différents des nôtres ? 

— Exactement pareils, sauf un détail assez répugnant, du reste ; elles 
ne s’épilent pas partout. 

Et il ajouta : 

— Ce que je ne leur pardonnerai point, c’est d’avoir mis à la mode 
chez les nôtres cette sorte de maigreur qu’elles appellent la ligne. Autre- 
fois. 

— Ah! tu m’ennuies avec ton autrefois. Autrefois, nos mères étaient 
difformes et vieilles à vingt-cinq ans. Je ne voudrais pas me voir au bain 
avec des seins en étole et un ventre comme des coupoles de mosquée. 

Il se leva : 

— Que fais-tu cet après-midi ? 

— Mais c’est vendredi. Tu sais bien que c’est le jour où il y'a au 
théâtre une matinée arabe, réservée aux femmes. J’y vais. Donne-moi 
un peu d’argent. 

— Encore ces nouveautés qui sont si peu orthodoxes. Le théâtre, le 
cinéma. Tu dépenses vraiment beaucoup... 

— Si tu voulais une femme mal fagotée, que n’as-tu épousé une fille 
du peuple ? Quand mon père m’a donnée à toi, il m’a bien avertie de te 
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rappeler à l’occasion que c’était un grand honneur qu’on te faisait. J’ai 
des ancêtres, mon cher. Personne n’a jamais parlé des tiens. 

C'était un des points les plus vulnérables de l’avocat. La famille de 
Kadidja comptait des caïds et même des bachaghas. La sienne s’était 
élevée dans le commerce des dattes. Ses aïeux, à lui, n’avaient été que 
des Biskris travailleurs et économes. Il n’y avait point parmi eux d’hommes 


au manteau écarlate. 


Il soupira et, tirant son portefeuille, en partagea le contenu avec 
Kadidja. 


* 
* + 


Les abords du théâtre étaient une fête pour les yeux. Une foule de 
statuettes animées, élégantes avec leurs haïks de soie et leurs lithams 
brodés évoquait quelque chose de nuptial. Sous ces haïks passaient, 
tantôt la jupe du bon faiseur et les cothurnes élégants ou le bas des 
pantalons plissés en étoffe précieuse et les babouches travaillées avec 
art. 
Kadidja fit queue au guichet. Devant elle, deux dames, qu’elle né 
connaissait pas, parlaient déjà de l’aventure de Zohra. C’étaient des per- 
sonnes de mœurs austères, qui ne ménagèrent pas les termes pour flétrir 
le scandale. Non, plus personne ne devrait recevoir la femme impudique 
qui s'était compromise avec un infidèle. 

La jeune femme prit un billet. Inutile de s’enfermer trop tôt dans 
la salle. Il s’en fallait encore de vingt minutes avant qüe commençât 
la représentation. Elle réfléchissait à ce mot « exotisme ». Si une Algé- 
rienne en haïk représentait l’exotisme pour un Français, la réciproque 
n’était-elle point vraie? Elle se surprit à murmurer tout haut : « Exo- 
tisme. Exotisme. » 

Le vendredi était le jour du théâtre arabe ; les autres jours apparte- 
naient à une troupe française. Au foyer, à côté des affiches, on aperce- 
vait des photographies des principaux acteurs de la troupe. 

C’est ici qu’intervient le tertium quid. Robert Falcon est l’un de ces 
artistes qui, par suite d’on ne sait quelle malchance, n’ont pas la place 
qu’ils méritent. Il a cependant un réel talent. Il avait été, tout jeune, 
distingué par René Rocher, l’un de nos meilleurs metteurs en scène, 
qu’un ostracisme stupide a chassé du théâtre. Le talent est ce qui se 
pardonne le moins. Falcon qui avait suivi Rocher à l’Odéon et qui 
prométtait de faire une belle carrière, a été englobé dans la disgrâce de 
son directeur. Il en est réduit aux tournées dites de second ordre, mais 
qu’en réalité quelques artistes injustement frappés reclassent grâce à 
leur talent. Il est joli garçon, plutôt que beau garçon, assez fluet, ce qui, 
comme on le verra peut avoir son importance. L’on s'étonne que le 
cinéma, qui découvre une grande vedette chaque semaine, ne l’ait pas 
encore colonisé. Il lui manque un Christophe Colomb. 
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Ces charmants fantômes en haïk blanc, qui émaillaieut de leur grâce 
le foyer du théâtre, s’intéressaient surtout aux actrices. Question mode, 
naturellement. Beau motif à rêverie pour une femme, qu’une savante 
mise en plis de la chevelure, que la coupe élégante d’une robe. Voilà qui 
charmait ces dames. 

Mais par hasard, Kadidja s’arrêta devant la photographie de Falcon. 
Et, presque aussitôt, ce mot qui l’obsédait chanta dans son âme : « Exo- 
tisme. Exotisme. » S’liman est un bel homme de fière allure ; on dirait 
volontiers de lui : « C’est un beau mâle », tandis que Robert est assez 
efféminé. Si nous pouvions pénétrer dans l’âme de Kadidja, nous 
y lirions peut-être toute une théorie des contrastes. Mais ne nous 
flattons pas de déchiffrer le cœur d’une femme si étrangère. Ce n’est 
que par les confessions que le docteur tira d’elle que nous pouvons 
deviner quelque chose de ses pensées. Toujours est-il qu’elle avoua plus 
tard à ben Tayeb que, devant cette photographie, elle ne cessait de répéter 
le mot : « Exotisme. Exotisme. » 

Elle entra enfin dans la salle. Tout cet essaim de femmes avait laissé 
choir le haïk et dénoué la tresse qui maintenait le litham. Beaucoup 
d’entre elles étaient jolies. Bien peu avaient le type conventionnel que 
nous prêtons aux Mauresques. La majorité de ces dames était composée 
de brunes, mais elles étaient beaucoup moins brunes que ne les fait 
notre imagination. Les complexions bistrées étaient une exception. Nom- 
breuses étaient celles qui étaient châtain clair, et il y avait parmi ces 
femmes quelques blondes authentiques, à côté de celles qui avaient 
recours à l’artifice du salon de coiffure. Les robes européennes étaient 
dans la proportion d’une bonne moitié. Kadidja les compara avec satis- 
faction à la sienne, qui était du meilleur faiseur. Mais il y avait aussi 
d’adorables vestes brodées qui surmontaient le pantalon de velours ou 
de soie aux innombrables plissés. 

Et tout à coup, le regard de Kadidja s’arrêta sur une baignoire qu’oc- 
cupait une femme seule, que beaucoup montraient effrontément du 
doigt, tandis que le brouhaha des voix rendait inintelligibles les paroles 
de dérision ou de mépris. Kadidja reconnut Zohra. Elle ne put s’em- 
pêcher d’accorder de la beauté à la jolie rousse, dont les yeux bleus, 
joliment avivés par le khol, promenaient sur la salle un lent regard de 
mépris. Ces yeux avaient l’air de dire : « Je suis ce que je suis. Mais la 
moitié d’entre vous affecte de me mépriser parce que je suis belle et 
que j'ai été aimée, tandis que l’autre moitié est trop laide et trop bête 
pour que je m'inquiète de ce qu’elle pense. » Kadidja qui connaissait à 
peine Zohra, et ne l’avait guère rencontrée qu’une demi-douzaine de 
fois, se sentait soudain prise d’une vive sympathie pour cette femme qui 
avait connu les sensations de l’exotisme. Allah! ce mot dont elle ne 
pouvait se débarrasser! 

Les trois coups retentirent et la nuit tomba sur la salle, tandis que 
se levait le rideau. Mais Kadidja ne put prêter à la pièce aucune atten- 
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tion. Elle eût aimé, au lieu de Habib, voir évoluer Robert Falcon. Sans 
doute il n’y avait pas d’impossibilité matérielle à assister à une repré- 
sentation de la troupe française, bien voilée, assise sagement dans une 
baignoire à côté de S’liman. Mais S’liman trouvait le théâtre français 
immoral, et de plus, comment jouir de voir et d’entendre Falcon, si l’on 
était en compagnie de l’époux ? Elle ferma donc les yeux, n’ouvrant les 
oreilles, si l’on peut dire, que pour écouter les déclarations d’amour que 
Habib faisait à sa partenaire. Si Falcon parlait d’amour, c’était en fran- 
çais. Aurait-il des mots aussi tendres, aussi passionnés, aussi poétiques ? 
Cette rêverie dura longtemps. Kadidja ne s’en éveilla qu’au moment où 
les applaudissements marquèrent la fin de l’acte. 

Elle demeura assise sur son fauteuil tandis que, rattachant à la hâte 
leurs lithams et se voilant du haïk de soie précieuse, ses voisines se 
levaient pour aller au foyer. Seule, Zohra, dans sa baignoire restait 
immobile. Alors Kadidja prit une décision subite. Elle alla rendre 
visite à l’héroïne de l’aventure. 


* 
* * 


Dans sa baignoire, Zohra l’accueillit d’un geste nonchalant. 
— Tu ne crains donc pas, dit-elle, d’attraper la peste? Ou bien tu 


ne sais peut-être pas que je suis un objet de scandale ? 

— Je sais tout, dit Kadidja du même ton, tout ce qu’on raconte. Mais 
qu'est-ce que cela peut me faire ? 

— Si les coussins pouvaient parler, que ne raconteraient-ils pas sur 
tous ces parangons de vertu. Combien cette hypocrisie ne cache-t-elle 
pas d’adultères. Vois-tu, Kadidja, ce qu’il y a de bon dans ma situation 
c’est que je suis désormais une femme libre. 

— Mais que vas-tu devenir ? 

— Ne t'en fais pas pour moi. Belkacem ne peut retenir ma dot. Le 
cadi, après m'avoir copieusement injuriée, me l’a dit formellement. Or, 
ma dot, qui était assez importante, a été placée en terrains et immeubles, 
qui ont pris une certaine valeur. Matériellement, je suis libre. Je vais 
m’aménager un petit studio dans une des maisons qui m’appartiennent. 
Je ne quitterai pas le costume national, parce que je trouve qu’il me va 
bien. À part cela je vivrai à l’européenne. 

— Il va sans doute t’épousér ? 

— De qui parles-tu ? 

— De ton... de ton séducteur. 

Zohra éclata de rire : 


— Comme si les hommes séduisaient les femmes. Le contraire serait 
plutôt vrai. Du moins, je crois que. cela est vrai dans mon cas. Tu es 
jeune... Il. Puisque cela suffit pour le désigner. Il ne m’épousera 
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probablement pas. Je crois qu’il a bien plus peur du scandale que moi... 
Qu’importe. 

— Tu ne l’aimes donc pas? 

— J'ai mieux à faire. Nous sommes électrices, ma chère, mais la 
plupart d’entre nous l’ignorent. Nos époux en ont pris soin. Mais 
moi je le sais. J’ai un peu de lecture. Je parle et j’écris le français aussi 
bien que l’arabe. J'ai trouvé une belle occupation qui féra regretter à 
Belkacem de m'avoir répudiée pour si peu. Je vais me consacrer à 
l'émancipation de la femme musulmane. 

Et comme Kadidja avait un haut-le-corps involontaire : 

— Si cela te choque, tu peux sortir. Je n’ai pas besoin d’amies. 

— Non. Non. Je resterai.. Permets que je t’admire. 

Zohra qui avait véritablement quelques lettres murmura : 

— Souffre que je ‘admire et ne t’imite point. 

Cette citation, faite en français, fut naturellément perdue. 

Zohra continua : 

— Mais on rentre. Si tu veux réster, voile-toi ; C’est un conseil que 
je te donne. Sans cela, dès ce soir, les mauvaises langues répandront 
par toute la ville que tu ès une femme perdue. Je veux bien émancipér 
mes compagnes, mais je serais vraiment désolée d’être un sujet d’ennui 
pour la seule femme au monde qui ait eu le courage de venir me voir. 
Ton mari te ferait une vie impossible. 


% 
* * 


Ce soir-là, qui était un verdredi, comme nous l’avons dit, S’liman, 
respectueux des rites coraniques vint gratter à la chambre de Kadidja, 
Mais celle-ci prétexta une indisposition. Elle désirait d’être seule avec 
ses pensées. S’liman qui, — le docteur le laisse entendre —— n’est point 
très porté à exercer certains droits, n’insista pas. 

La chambre de Kadidja, comme je lai appris depuis, est une assez 
bonne répétition de ce salon dans lequel j’ai été reçu par S’liman, Le 
lit se trouve naturellement dans l’alcôve. Kadidja qui est abonnée à 
plusieurs revues féminines, a pris dans celles-ci quelques idées saines 
concernant l’ameublement. Elle a compris qu’il fallait garder à sa maison 
un certain caractère. Son lit est un vaste divan recouvert de soies pré- 
cieuses. Les coussins de cuir incrusté sont l’œuvre d'artistes, Le seul 
meuble en évidence est un immense coffre de santal rehaussé d’incrus- 
tations de nacre. Les guéridons bas supportent des plateaux anciens de 
cuivre ouvragé, sur lesquels sont placés les service à café de pur style 
arabe et, comme il faut bien sacrifier à la mode, un service à thé, mais 
en chine exquis. Joignez de belles tentures. Mais je n’en parle que par 
oui-dire. 

Assurée d’être débarrassée de son époux pour la nuit, Kadidja appela 
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Aïché, sa servante, une vieille femme au front tatoué d’une croix bleue. 
Elle se fit déshabiller, baigner et coiffer pour la nuit. Mais le sommeil 
ne vint pas. i 

Comment serait-il venu? Le mot obsédant s’illustrait maintenant de 
l’image de Falcon et de celle de Zohra. Exotisme. Elle le disait en fran- 
çais. Comment un Français dirait-il les mots éternels de l’adoration ? 

Elle allait souvent au cinéma — on ne sait pourquoi cela était plus 
toléré que le théâtre — et s’était souvent entretenue avec ses amies des 
films et de leurs interprètes. Les journaux du sixième art — à moins 
que ce ne soit le septième ou le huitième, on ne sait plus très bien — 
pénétraient dans les maisons mauresques. L’on y savait que les artistes 
reçoivent des déclarations. Pourquoi ne pas en envoyer une à Falcon ? 
Cela pourrait n’être qu’un jeu. (Soit dit en passant, le docteur ben Tayeb 
pense que S’liman n’a pas dû révéler grand-chose à sa femme en fait 
d'amour.) Les sens de Kadidja étaient donc à peine éveillés, juste assez 
pour fournir ses rêves d’images concrètes. 

Comme elle n’en était pas encore au stade de la lecture des romans, 
il n’y avait pas de littérature dans son cas. Tout était chez elle naturel 
ou, si l’on peut dire, sub-naturel. Il y avait une sorte de candeur désar- 
mante dans la façon dont elle était occupée à tromper son époux en ima- 
gination. L’intention, dit-on, vaut le fait. Mais quelle femme s’est 
jamais avouée coupable pour avoir pensé un instant : « Si au lieu de mon 
époux, c'était X...? » 

Il fallut à Kadidja toute une nuit pour passer du rêve à un commen- 
cement d’exécution. Là encore, c’était bien de la faute de S’liman. Pour- 
quoi avait-il dit que Zohra s’était servie de l’écrivain public? — ce qui 
était d’ailleurs une erreur de sa part; Zohra n’avait pas besoin d’une 
autre plume que la sienne. Mais cette idée d’écrivain public était excel- 
lente. 

Kadidja n’avait jamais eu recours à lécrivain public. Quand elle 
voulait faire une commande aux maisons de Paris qui lui envoyaient 
leur catalogue elle s’adressait à la secrétaire de son mari. Mais bien des 
dames de ses amies n’avaient point cette chance; elles allaient à la 
poste, où trois ou quatre fo/bas se. disputaient l’honneur d'écrire leurs 
lettres et de rédiger leurs mandats. On s’en allait droit à l’un de ces 
« savants », généralement vêtus d’une djellabah rapiécée, qui se tenaient 
en permanence à la poste, devant un casier, dans l’attente de la pratique. 
Il y avait entre autres un bon vieux qui s’appelait Bachir, qui portait 
des lunettes, et qui — Kadidja y pensait maintenant — devait avoir, 
au cours de sa longue vie, rédigé bien des billets doux. 

Oui, il y avait certainement des Musulmanes qui trompaient leur 
époux. Quelques jours auparavant — elle se rappelait tout à coup — 
elle avait vu une jeune femme croiser un élégant, vêtu d’une gandourah 
de soie, fort beau garçon. L’inconnue avait une jolie démarche. Le jeune 
homme l’avait regardée. Alors, la dame avait doucement entrouvert son 
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haïk, et laissé tomber son litham comme par accident. Ils avaient 
échangé un sourire. Kadidja se demandait s’ils se connaissaient déjà, ou 
si c'était un prélude à une intrigue. Ils avaient dû échanger des lettres. 
Elle se rappelait que la dame, qui était jolie, avait une dent en or. 

Elle irait trouver l’écrivain public. 


Elle prit des précautions. Elle s’était voilée du moins transparent de 
ses lithams et, de plus elle avait l’impression de se couvrir de son haïk 
de façon à ne montrer qu’un petit coin de son œil gauche. On ne saurait 
être trop prudente. 

Le vieux Bachir était à son poste, et Kadidja se dirigea droit vers lui. 
Bachir n’avait pas chômé, ce jour-là et ses doigts étaient tout tachés 
d’encre. Il eut un bon sourire. 

— C'est pour une lettre? demanda-t-il. 

— Oui... (Elle hésita un moment). Une lettre en français. 

— Oh! je suis un véritable taleb. Je puis écrire le français aussi bien 
que les gens qui font des livres. Mais naturellement, c’est plus cher. 
Tu fournis le papier ? 

Elle n’y avait pas songé. 

— Cela ne fait rien. J'ai ce qu’il te faut. Tu me donneras cent francs 
pour la lettre (Il avait déjà jugé à la finesse du haïk que la dame pouvait 
payer.) et cinquante francs de plus parce que c’est en français. Le 
papier et l’enveloppe, c’est vingt-cinq francs, le timbre quinze. Cela 
fait cent quatre-vingt-dix francs. Tu donneras bien deux cents francs. 

Elle ne marchanda pas. 

— Je te donnerai deux cents francs. 

— Quel genre de lettre est-ce ? 

Elle hésita de nouveau. Un instant elle eut envie de s’enfuir. Mais le 
courage lui revint : 

— C'est une lettre d’amour. 

Le vieux prit un air scandalisé. 

— Une lettre d'amour. Une lettre d’amour en français. C’est donc à 
un infidèle que tu écris. Non, je ne puis me prêter à cela. 

Cette fois le cœur manqua à Kadidja. 

Elle fit un mouvement pour partir. 

— N'en parlons plus, dit-elle. 

Mais le vieux l’arrêta : 

— Tu l’aimes donc bien ? 

Elle ne répondit. Bachir continua : 

— Allons, je veux bien faire quelque chose pour toi. J’économise de 
l'argent pour faire le pèlerinage de la Mecque. AHah me tiendra compte 
du but dans lequel je pèche... Mais cent francs de plus pour une si 
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grande part à a fe, ea pa trop cher Tu me donneras trois cents 


Re 

— Je t'en donnerai cinq cents. 

— Alors, je vais écrire une très belle lettre d'amour. Tu as de la 
chance. Je ne suis pas un vulgaire écrivain. Je suis aussi un poète... 
Mais je suis dur d’oreilles ; ton voile est trop épais et je t’entends mal. 

Elle se douta qu’il voulait voir ses traits, afin de la reconnaître, le cas 
échéant. Toutes sortes d’histoires de chantage lui revinrent à la mémoire. 
Elle se fâcha presque. 

— Tu n'es pas plus sourd que moi. Je ne parlais pas plus haut quand 
je tai promis cinq cents francs. Tu as très bien saisi. 

— Allons, allons. Ne te fâche pas. Je m’efforcerai d’entendre... Mais 
il faut que je sache que lui dire. 

Cela embarrassait fort Kadidja. Mais le vieux ne manquait pas d’expé- 
rience. Il la confessa. 

— C'est la première fois? 

— C'est la première fois. 

— Cela se voit... Le connais-tu ? 

— Je ne lui ai jamais parlé. 

— Et lui ne t’a jamais parlé. C’est donc toi qui fais les premiers pas ? 
: — C’est moi. 

— Bien. Quel genre d’homme est-ce ? 

— C'est un artiste. x 

— Ab, tant mieux. Il sera sensible à ma poésie. Mais, dis:moi encore, 
que veux-tu de lui? Un rendez-vous ? 

— Oui. 

— Bien, et où? Chez toi? 

— Non. 

— Alors? Où donc? Et, d’ailleurs, comment te reconnaîtra-t-il? Je 
crois comprendre qu’il ne te connaît pas. 

— Je tiendrai trois œillets blancs dans ma main gauche à la porte 
d’entrée des artistes, au théâtre. 

— Bon, c’est une idée. Je mettrai cela dans ma lettre. Tu me diras 
l’heuré. Mais quand vous vous serez rencontrés, où irez-vous ? 

— Je n’en sais rien. 

— Tu n’en sais rien. Bon. Je pourrais t’indiquer un endroit où vous 
serez tranquilles. Ma fille, qu’Allah lui pardonne, tient des chambres 


où elle reçoit des couples. Si je l'indique son adresse, donneras-tu cent 
francs de plus ? 


* 
* + 


Lié comme je le suis avec de nombreux artistes, il n’est pas étonnant 
que je me sois trouvé dans les coulisses quand on remit à Robert Falcon 
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une enveloppe, pas trop propre, portant en splendide calligraphie la 
suscription : 


Au très illustre et très grand artiste 
Monsieur Robert Falcon, 
au Grand Théâtre Municipal. 


C’était après la représentation. Il était en train de se dégrimer. Il prit 
la lettre, l’ouvrit, la lut et commença de la froisser. 

— Que fais-tu? dis-je. 

— Ceci m'a l’air d’une mauvaise blague. Lis. 

Je pris la missive et lus : 

Qw’ Allah le miséricordieux, le plus savant, couvre de ses bénédictions le 
très illustre artiste et lui assure longue vie. Son art charmerait les beautés 
du Paradis. En attendant l'heure des féhicités éternelles, une houri terrestre, 
qui ne peut dire son nom, offre au très illustre de le récompenser d’une poi- 
trine blanche comme les neiges du Djurjura un jour d’hiver. La dame 5e 
tiendra demain à deux heures de l'après-midi à l'entrée des artistes. Elle 
sera voilée. Mais pour se faire reconnaître, elle tiendra à la main trois 
œillets blancs. Qu’ Allah le très grand te garde. 

— Pas mal, dis-je. Tu fais des conquêtes dans la bonne société. 

— Les camarades veulent me faire marcher, je pense. 

J'avais flairé l'écriture. 

— Aucun de tes camarades n’aurait cette sorte de calligraphie. Ceci 
est l’œuvre d’un écrivain public. Non seulement l’écriture est de l’un de 
ces hommes éminemment utiles, mais le style aussi. 

Là-dessus entrèrent plusieurs camarades. Falcon avait véritablement 
très bien joué. Si la jalousie existe au théâtre, jusqu’à la férocité, elle y 
est souvent tempérée par la camaraderie, et par un amour sincère du 
métier. Et puis, les succès de Falcon, c’étaient aussi ceux de la troupe. 
On avait rappelé quatre fois. Chacun et chacune avait eu sa part. 

Falcon me prit la lettre des mains. 

— Quel est, parmi vous, lidiot qui a écrit ou fait écrire cela ? 

Il lut la lettre. Les rires calmés, tous protestèrent de leur innocence. 

— Aucun de nous, dit Monique. (Elle avait eu sa part du triomphe.) 
On ne serait pas assez vache. Je propose que nous te donnions tous notre 
parole d’honneur de ne pas venir au théâtre avant trois heures. D’ailleurs 
nous n’avons pas de répétition demain et, pour ma part, je m’offre une 
promenade à la campagne. Si c’est un lapin, personne ne sera là pour se 
moquer de toi. 

Tous, amusés d’ailleurs, se rallièrent à la proposition de Monique. 

Mais Bouvet, qui était le sage de la troupe, dit : 

— Mon vieux, tu feras ce que tu voudras. Il y a cent à parier contre 
un que c’est une grognasse. En ce cas, si cela te chante, les pharmaciens 
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vendent ce qu’il faut pour conjurer Vénus et ses sortilèges. Si c’est une 
femme du monde, sois encore plus prudent. 

Ils partirent. 

Falcon se retourna vers moi. 

— À ma place, que ferais-tu ? 

— Oh! moi, dis-je, je suis marié. Je n’ai pas de conseil à te donner. 

— Blague ou pas blague, hétaïre ou princesse, j'irai. Si on s’est foutu 
de moi, du moins je veux en avoir le cœur net. 


* 
* + 


L’une des grandes préoccupations de Kadidja rentrée chez elle fut de 
combiner sa toilette pour le rendez-vous. Sa garde-robe était bien 
fournie. Elle avait commencé d’étaler sur son lit une demi-douzaine de 
robes très parisiennes, qui avaient fait l’envie et le désespoir de ses amies. 
Et puis, tout à coup, l’obsession lui vint. Ce fut comme si S’liman lui- 
même lui dictait l’art de séduire un Français. Le mot « Exotisme » lui 
revint à l’esprit. Alors, elle remit toutes ses robes à la penderie, et tira 
d’un autre coin de jolis costumes arabes, dont quelques-uns étaient 
anciens et avaient été mis par des parentes dans son coffre de mariage. 

Du point de vue d’un peintre, c’était une orgie de couleurs. Dela- 
croix n’a pu faire poser de Mauresques ; ses femmes d’Alger sont 
des Juives. Mais il a certainement vu dans la rue Bab-Azoun cette étoffe 
à fleurs sur laquelle s’est extasié Signac, à propos des complémentaires. 
C’est un tissu en quelque sorte classique qui se fabrique encore de nos 
jours, pour des costumes très simples. Il y avait des soies unies, des soies 
rayées, des soies brodées. Il y avait des velours précieux ; non point 
de ces velours frappés vert ou grenat, un peu trop communs, mais des 
velours de soie chatoyante, doux à la main, doux à l’œil. 

Elle choisit une soie blanche, pailletée d’or. Le vaste pantalon — un 
pantalon à un coup, comme on disait de l’ancienne culotte des zouaves — 
tout plissé ; une petite veste arrondie à larges manches, un gilet sou- 
taché. Un carré à filigrane lui ferait un bandeau sur le front. Faudrait-il 
mettre des bas? Non, évidemment. Elle avait des jambes blanches et 
polies aux attaches fines. (Ceci confirmait la théorie émise par le docteur 
ben Tayeb, suivant laquelle le sang sémite, s’il en fut jamais en Afrique 
du Nord, n’y existe plus qu’en dose infinitésimale.) Avec cela des babou- 
ches en maroquin blanc richement brodées. Son instinct la conseillait 
sûrement. 

Puis, vint l’inspection du coffre à bijoux. Elle aimait les joyaux. Elle 
avait de belles boucles d’oreilles, un collier à trois rangs de perles d’une 
grande pureté, des bagues anciennes, des bracelets, de larges anneaux 
de chevilles. Elle s’admira un instant, nue devant un grand miroir de 
Venise d’un travail ancien qui provenait peut-être des rapines de quelques 
pirates barbaresques. Mais elle ne s’inquiétait guère des temps passés. 


de. 
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Elle compara sa silhouette avec les gravures d’une de ces revues fémi- 
nines auxquelles elle était abonnée. La comparaison pouvait la satisfaire. 
Tout était irréprochable. Comment autrefois, non point jadis, mais 
raguère, les femmes algériennes pouvaient-elles consentir à se faire 
engraisser pour plaire à leur époux ? 

Aujourd’hui, l’on ne pensait qu’à la ligne. Les femmes renonçaient à leur 
gourmandise en faveur de l’élégance. Lorsqu'elle et ses amies donnaient 
le thé, la réponse inévitable à l’offre des pâtisseries était celle-ci : « Non, 
merci! En vérité, ma chère, je suis au régime amaigrissant. » C'était là 
une chose que S’liman ne comprenait pas et qui amenait de fréquentes 
discussions dans le ménage. Cet indigène (il employait volontiers les 
mots « indigènes et allogènes »), aux dehors si européens, était en réalité 
demeuré fidèle au culte des seins trop volumineux, des ventres trop 
bombés et des postérieurs trop puissants. Il blâmait la mode française, 
s’emportait à table parce que Kadidja refusait les pâtisseries succulentes 
et lourdes dont il aimait à se bourrer. Il disait souvent : « Je te renverrai 
à ta famille. » Elle savait qu’il ne le ferait pas, parce qu’il faudrait aussi 
renvoyer la dot que, selon les usages musulmans, il lui avait reconnu, 
une dot aussi bien placée que celle de Zohra, l’avocat étant un habile admi- 
nistrateur. Ou bien, il disait : « Je prendrai une seconde femme, et je la 
choisirai grasse. » Mais elle savait qu’un Musulman de stricte observance 
ne choisit pas le physique de sa femme, qu’il la voit pour la première fois 
le jour de ses noces et qu’enfin S’liman tenait avec trop d’affectation à 
ses dehors européens pour s’encombrer d’une autre femme, avec laquelle. 
Ici, elle riait #7 petto sachant aussi bien que le docteur ben Tayeb à quoi 
s’en tenir sur son époux. Elle n’avait jamais eu l’occasion de faire des 
comparaisons, mais quelques-unes de ses amies parlaient librement de 
l’alcôve conjugale, sa cousine Kabourah, par exemple, et elle pensait 
souvent que S’liman manquait de passion. 


x'+ 

Son cœur battait très fort lorsque, enveloppée dans les plis du plus 
précieux de ses voiles de haïk, elle alla au rendez-vous. Ellé s’arrêta 
un instant chez la fleuriste pour choisir les trois œillets blancs qui devaient 
servir à la faire reconnaître. Elle se piquait d’exactitude, et fut un peu 
déçue d’arriver la première au rendez-vous. Un instant, elle eut l’idée 
de s’en retourner chez elle. Mais à ce moment-là apparut l’être mysté- 
rieux pour lequel elle osait cette folie. Alors elle fut prise d’un tremblement 
de tout son corps. Elle eut à peine la force d’agiter ses œillets. 

Falcon — il me le raconta le soir même — était aussi ému qu’un 
collégien. Il ne savait pas du tout quelle surprise lui était réservée. Il 
craignait le pire « J'avais peur, me dit-il, de trouver une rombière, et 
j'avais déjà combiné des excuses pour la plaquer. Mais quand elle 
souleva son voile... » 
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Le fait est que Kadidja n’avait pas mis de litham. Elle s’était voilée 
à la mode ancienne, tenant son haïk de façon à ne laisser voir qu’un petit 
coin de son œil gauche. L’endroit était désert. Elle dégagea sa figure, et 
Falcon fut ébloui. 

La grande difficulté, plus grande encore pour Kadidja, était 
l’entrée en matière. Falcon a eu bien des aventures dans sa vie. Mais, 
comme il me le dit lui-même, tant de blancheurs virginales le faisaient 
penser à une première communiante. Je pense qu’il exagérait tout de 
même quand il disait : « J’avais peur de commettre un attentat à la 
pudeur. » Il est vrai que Kadidja, comme il arrive généralement aux 
Algériennes, avait été mariée très jeune. Elle ne devait guère avoir plus 
de vingt ans et, grâce à son régime, elle ne les paraissait pas. Elle avait 
lu quelque part que le secret de l’éternelle jeunesse des Américaines 
consiste à avaler chaque matin le jus d’un demi-citron dans un demi- 
verre d’eau de Vichy, et elle commençait ainsi sa journée. 

Un homme de l’expérience de Falcon ne demeure pas longtemps 
à court devant une jolie femme. Et puis les artistes ont à leur disposition 
tout un répertoire. Ils peuvent en tirer des tas de jolies choses. De plus, 
ils savent les dire. On n’est pas pour rien « jeune premier ». J'aurais aimé 
savoir comment il noua l’entretien. Je questionnai Falcon. Il me dit 
qu’il n’en avait point le souvenir. Je ne sais jusqu’à quel point il était 
sincère. 

Quoi qu’il en soit la conversation navigua bientôt sur des eaux libres : 
Falcon, qui n’est point sot, fit parler Kadidja sur elle-même. Il avait 
hélé un taxi et ordonné qu’on lui fit faire le tour de la Corniche. Il avait 
grande envie de brusquer les choses, mais ayanit reconnu très vite que 
la jeune femme appartenait à un monde assez élevé, il n’osait le faire. 
Kadidja, qui espérait qu’on lui aurait rapidement jeté le mouchoir, et 
qui avait retenu l’adresse donnée par l'écrivain Bachir, était secrètement 
vexée et assez déconcertée. Il n’y a rien de tel que les femmes qui ont 
toujours été sages pour succomber rapidement. Une coquette invétérée 
réclame de plus longs travaux de siège. 

Ce ne fut qu’au bout d’un instant que l'artiste, s’avisant enfin qu’une 
femme qui s’offre peut s’impatienter du délai et même le considérer 
comme une offense, écarta le haïk que Kadidja avait ramené sur ses beaux 
traits, et plaqua ses lèvres contre celles de la jeune femme. Il ne pouvait 
être question d’emmener celle-ci chez lui, hôtel où il avait pris pension 
ayant placardé dans toutes ses chambres qu’il était défendu d’y recevoir 
des visites. Certes, cette défense n’était pas rigoureusement observée. 
Néanmoins, si le gérant fermait les yeux quand il s’agissait d’Européennes, 
il était à craindre qu’il les ouvrit un peu trop s’il s’agissait d’une dame 
en haïk. Indigènes et allogènes — pour employer les termes chers à 
S’liman — se côtoient sans se mêler beaucoup. C’est ce que déplorait 
devant moi le docteur ben Tayeb. « Si vous perdez un jour l’Algérie, 
nous disait-il, et le danger est aujourd’hui plus grand que l’on ne croit, 





LA DAME EN HAÏK BLANC 53 


ce sera surtout parce que trop de Français affectent à notre égard des airs 
de supériorité. C’est très joli de parler de ces sales arbis et de ces canailles 
de bicots. Mais vous devriez réfléchir que s’il y a parmi nous des gens 
méprisables, il-y en a aussi parmi vous autres. Si vous vous donniez un 
peu plus de peine pour essayer de nous comprendre, il n’y- aurait pas 
chez nous cette amertume, dont moi-même qui ai fait presque toutes 
mes études à Paris, je ne puis pas toujours me défendre. Vous donnez 
prise aux agitateurs qui vous reprochent de vous être installés en Algérie 
uniquement pour nous exploiter, et mes camarades des Amitiés nord- 
africaines et moi avons beaucoup de peine à expliquer que vous avez 
véritablement amélioré les conditions du pays ». Sur quoi Je répliquais 
que, si j'avais le bonheur d’habiter l'Algérie, j’apprendrais l’arabe et le 
berbère, je m’habillerais volontiers d’une gandourah, d’un burnous et 
d’un turban, et que je vivrais volontiers de la vie indigène. Après tout, 
notre agitation n’est pas un signe de sagesse et de civilisation. 

N’empêche que Falcon avait probablement raison en ne risquant point 
un scandale. Le gérant eût sans doute cru à l’une de ces indésirables, 
contre lesquelles vitupère un certain M. Daniel Parker. Voyez-vous 
Kadidja chassée de l’hôtel comme une vulgaire Ouled-Naïl, ou pire ? 
Imaginez la police des mœurs — pardon! la brigade mondaine! — 
s’en mêlant! Pensez au scandale éclaboussant la toge de S’liman! Kadidja 
avait déjà dit quelle était la profession de son mari. Tout d’abord, Falcon 
avait pensé à tant de professionnelles qui commencent par se donner 
comme « fille d’officier supérieur ». Mais non! Le doute n’était point pos- 
sible. La jolie femme — à peine un peu trop parfumée — n’appartenait 
pas au demi-monde. 

— Il faudra, se décida-t-il à dire, que je cherche un nid pour abriter 
nos amours. 

— Bachir, l'écrivain public qui a rédigé la lettre, m’a donné une 
adresse. Seulement, de voir ensemble une dame en haïk et un Français 
j'ai peur que cela ne fasse jaser, surtout que tu — elle employait à la mode 
arabe le doux tutoiement — surtout que tu as une physionomie bien 
connue. Mieux vaudrait que je marche seule devant, et que tu me suives. 

En conséquence, ils renvoyèrent le taxi. Robert la suivait. Ils s’enga- 
gèrent dans les dédales malodorants de la ville indigène. Dans ces ruelles 
étroites, il fallait se garer des paniers chargés d’ordures que portaient 
des ânes de la voierie. Un mendiant aux yeux brûlés par le trachome 
tendait une main mal emmanchée au bout d’un bras rachitique. 

Ils arrivèrent enfin à la maison. Le coin était heureusement désert. 
Kadidja attendit l'artiste, et ils entrèrent ensemble. Ils furent épouvantés. 
La maison était sordide. Une vieille repoussante les conduisit dans une 
chambre obscure, aux relents douteux. Des cancrelats couraient sur les 
murs. Ils reculèrent, épouvantés. Ils demeurèrent ainsi une bonne 
minute, face à face, dans la désolation. 

— Qu'est-ce que tu vas croire? murmura Kadidja. 
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Falcon prit le parti de rire. 

— Tant pis, dit-il. 

Alors, Kadidja étendit bravement son haïk sur une sorte de sopha 
crasseux. Elle apparut dans son charmant costume indigène, toute 
blanche. Enfin, le désir fut le plus fort. Elle se laissa dévêtir par Falcon. 


* 
* * 


Malgré tout, c'était une demi-faillite. Non pas pour Robert Falcon qui, 
ayant eu des aventures un peu partout, n’en est pas à un taudis près. 
Mais Kadidja était affreusement vexée. Elle venait de découvrir un 
aspect assez peu agréable de son propre pays. Élevée et mariée dans une 
certaine opulence, elle ignorait la crasse. On a toujours un peu le patrio- 
tisme du clocher, même quand on n’a jamais réfléchi ni au patriotisme, 
ni au clocher. Joignez à cela que le mot « exotisme » continuait de l’ob- 
séder. Kadidja rêvait donc de se donner dans un beau cadre algérien, 
dans le sien! On ne s’abonne pas impunément à des magazines! 
jeune femme comprenait maintenant bien des choses auxquelles elle 
n’avait jamais encore prêté attention. C’est l’éternelle histoire ! « Comment 
l'esprit vient aux jeunes personnes. » 

Le projet que mürissait Kadidja offrait plus d’une difficulté. La 
principale était S’liman. Il est peut-être superflu de le dire. Mais tout 
de même, jamais la pensée de l’époux n’occupe autant une femme que 
lorsqu’elle cherche à le duper. Depuis son mariage, notre héroïne n’avait 
guère pensé à son seigneur et maître. (Cette double qualification qui 
pourrait sembler un cliché est une vérité musulmane.) Le mariage est 
toujours une sorte d’esclavage, mais quand cet esclavage est volontaire, 
qu'il résulte de l’amour, il a son charme et sa grandeur. Dans la vie 
musulmane, il n’est pas « une sorte d’esclavage », il est l’esclavage même, 
parce que c’est une union arrangée. Il arrive d’ailleurs que le mariage 
de raison tourne au mariage d’amour. 

Toutes ces choses, Kadidja y réfléchissait pour la première fois. Elle 
était retournée chez Zohra, clandestinement, il est vrai, et sans faire 
de confidences à sa nouvelle amie. Ce n’est pas qu’elle n’en éprouvât 
point le besoin. Elle avait envie de crier : « J’aime et je suis aimée! » 
Mais ces paroles-là sont de celles qui restent dans le fond de la gorge. 
Cependant Zohra, la « pestiférée », né demandait pas mieux que de 
parler. Puisqu’on la savait coupable, peu lui importait, désormais, de 
se raconter. Elle le faisait avec une rare impudeur, comparant sans pitié 
l’époux et l’amant. Ce n’était pas au bénéfice du premier. Sans savoir que 
Kadidja était en train de s'engager dans la même voie tortueuse, tout ce 
qu’elle disait exaltait celle-ci. 

Le hasard est le plus grand des complices — souvent aussi le plus 
compromettant. Il arriva que S’liman fût obligé d’aller à la campagne 
pour régler une affaire d'importance. Il s’y rendait en autocar, et devait 
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revenir le jour-même, mais un peu tard. Il dinait d’ordinaire à sept 
heures et demie, mais le car ne revenait que vers huit heures, il avertit 
donc Kadidja de retarder d’une heure le dîner. 

Il y avait dans la maison deux servantes, une cuisinière qui ne sortait 
jamais de sa cuisine, et Fatima la femme de chambre. La femme de 
ménage, une Kabyle, ne venait que le matin. Fatima avait sa mère et 
une sœur dans un village voisin. Elle allait de temps en temps les voir. 
Elle fut ravie que sa maîtresse lui donnât congé pour l’après-midi et 
quelque argent pour prendre son billet de car. Ceci réglé, Kadidja 
passa elle-même au théâtre. Elle avait espéré pouvoir passer toute l’après- 
midi avec Falcon. Mais il y avait ce jour-là une répétition importante, 
et l’artiste ne pouvait être libre que vers cinq heures. Toutefois, les deux 
heures qui s’écouleraient de cinq à sept pouvaient suffire à entr’ouvrir 
les portes du paradis des amants. 


* 
+ + 


Cependant, la fortune, qui peut être si bonne complice, peut aussi se 
montrer traîtresse. S’liman comptait rentrer par l’autocar. Mais ses 
affaires terminées, l’homme qu’il était venu voir lui proposa de le ramener 
en auto. Cet individu venait d’en acheter une, très belle, et, la vanité 
aidant, il était heureux d’avoir un peu l’occasion d’éblouir un peu 
l’avocat. Les offres de service qui paraissent les plus amicales n’ont 
souvent pour but que de manifester une certaine supériorité et d’exciter 
l'envie du prochain. C’est ainsi que le couple fut troublé par le bruit que 
faisait la grande porte en s’ouvrant et se refermant. 

Nous sympathisons avec la terreur rétrospective que manifesta Falcon 
lorsqu’il raconte cette aventure. Il était dans la tenue du paradis ter- 
restre, et ses vêtements traînaient de tous les côtés. Kadidja était sans 
voix, sans forces et, pour l'instant, privée d’inspiration. Heureusement, 
l’on n’a point joué tant de rôles de jeune premier sans que quelque sou- 
venir se présente à vous. Le grand coffre précieux dont nous avons parlé, 
ce coffre de santal odorant aux incrustations de nacre frappa sa vue. 
Rassemblant avec précipitation ses vêtements, il l’ouvrit, le vida à demi 
des soieries qui le tapissaient, y jeta ses hardes et se précipita à leur suite. 
Il venait à peine de refermer le couvercle, lorsque la lourde porte de bois 
sculptée qui donnait sur la galerie s’ouvrit. Comme don Carlos dans 
Hernani, « il étouffait fort bien et entendait fort mal ». IL était incom- 
modé, entêté par les parfums violents de cet étui dans lequel il s’était 
recroquevillé. Mais son héroïsme était à la hauteur de la situation, et il 
se préparait à mourir sans une plainte. Du moins, c’est lui qui le dit. 
Après tout pourquoi ne pas l’en croire ? 

A vrai dire, S’liman ne manifesta pas une trop grande surprise de voir 
Kadidja couchée. L’Afrique du Nord est un pays où l’on fait volontiers 
la sieste, les femmes surtout, et il arrive qu’on la prolonge. L’avocat 
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s’assit tranquillement sur le coffre et commença d’expliquer son retour 
inopiné. Comme la conversation avait lieu en arabe, peu importait à 
Falcon de l’entendre ou non. La connaissance qu’il avait de la langue 
du Coran n’allait pas plus loin que « Manarf » (je ne comprends pas) ; 
on ne s’étonnera pas si son imagination lui jouait à ce moment les plus 
vilains tours. Il se demandait déjà de quelle mort il allait périr. En tous 
cas, il semblait promis à l’asphyxie. 

Heureusement, dans ce cas qui semblait désespéré, l’inspiration vint 
à Kadidja. Quand on n’a pas de saints à invoquer, on invoque des êtres 
vivants. Ce fut une sorte de trait de génie que de penser au docteur ben 
Tayeb. C’est probablement le fruit de ses conversations avec Zohra. 
Celle-ci, cliente du médecin, le représentait comme un homme d’esprit 
large et complaisant. 

Aussitôt l’idée venue, elle prit un ton dolent pour dire qu’elle se sentait 
prise d’un malaise subit, qu’il fallait faire venir ben Tayeb. S’liman courut 
au téléphone. Comme le téléphone était de l’autre côté de la cour inté- 
rieure, Kadidja eut le temps d’entr’ouvrir un instant le couvercle, de 
donner un peu d’air à Falcon, de le ressusciter, en quelque sorte, et de 
lui glisser un mot d’espoir. Toutefois, il fallait prévoir le cas où le docteur 
tarderait un peu à venir. Kadidja supplia son amant de se garder vivant 
pour l’amour d’elle. Recommandation superflue pour qui connaît Falcon, 
assez attaché à la vie pour se garder vivant pour l’amour de soi-même. 

Kadidja s’était à peine remise au lit que l’avocat revint. Ben Tayeb 
avait encore deux ou trois clients importants à examiner. Il serait là vers 
huit heures. S’liman reprit son siège sur le coffre. Il suggérait quelques 
remèdes simples et efficaces, en attendant le docteur comme par exemple, 
d’écrire sur une feuille de papier des versets du Coran, de brûler ce 
papier et d’en avaler les cendres délayées dans un peu d’eau. 

Kadidja était une trop fidèle lectrice des conseils d’hygiène et de santé 
(le coin du docteur) répandus dans les magazines à l’usage des femmes 
du monde, pour avoir confiance dans ces pratiques, mais elle était 
d'humeur à tout accepter. Elle avala donc le verset. Puis, se couvrant 
la tête, elle se mit à réfléchir à ce qu’elle dirait au docteur. La vérité était 
ce qu’il y avait de mieux à dire. Mais il faudrait éloigner le mari. 

Il était tard quand ben Tayeb arriva. Je dois dire que la façon dont il 
me raconta l’histoire, sans citer les noms, bien entendu — le docteur se 
pique d’être discret, mais ne se doutait guère que ce que j’en savais 
par Falcon me permettait tous les recoupements! — sa façon de raconter, 
dis-je, n’était point dépourvue d’ironie. J’ai toujours eu l’impression 
que S’liman lui était peu sympathique, ou du moins lui semblait un per- 
sonnage ridicule, et c’est sans doute la raison pour laquelle il se prêta 
de bon cœur à transformer en comédie ce qui aurait pu être un drame. 

— Dès que je pénétrai chez cette dame donit je tairai le nom, dit-il, 
je vis à son œil qu’elle n’était pas plus malade que moi et que l’on attendait 
de moi un service extraordinaire. Je ne pouvais encore deviner lequel. 
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Au cours d’une longue carrière, un médecin est plus souvent appelé à 
jouer le deus ex machina qu’on ne le pense. Aussi ne fus-je nullement 
surpris quand la dame pria son époux de la laisser seule avec moi. Natu- 
rellement, je fis comprendre au mari que les femmes n’aiment pas parler 
de leurs infirmités devant qui que ce soit, que je l’appellerais quand sa 
présence serait désirable. Je ne m'attendais guère à ce qui allait suivre. 
Figurez-vous, mon cher, que la dame en question avait reçu chez elle 
son amant, comptant sur l’absence du mari. Ce dernier était rentré à 
l’improviste et l’amant était bel et bien en train d’étouffer dans un 
coffre. C’était le seul point sombre de cette comédie. Je me hâtai de lui 
donner de l’air. Il fallait encore aviser au moyen de le faire évader. Je 
fis une ordonnance et j’envoyai l’époux la chercher lui-même, chez le 
pharmacien de nuit. Ce dernier était assez loin pour donner à l’amant 
le temps de s’enfuir, à condition de faire vite. C’est pourquoi il partit 
dans le plus cocasse des costumes. 


* 
* * 


Je puis compléter le récit du docteur. J'étais au foyer des artistes ce 
soir-là. Tout le monde était déjà sous les armes, sauf Falcon qui n’était 
pas encore arrivé. La pièce étant longue, l’affiche portait à huit heures 
trente très précises. (La rédaction est de Bonnot, le régisseur, qui ne se 
pique pas de bien écrire.) Il était déjà vingt heures trente. 

Bonnot, que je viens de citer, était allé coller un œil curieux au trou 
du rideau. La salle était déjà presque pleine. Pour une fois, le public 
s'était montré discipliné. Ce n’était vraiment pas de chance. 

Comme nous étions tous plus ou moins au courant de l’intrigue de 
Falcon, l’on commença d'émettre des hypothèses pessimistes. Je ne sais 
plus qui ouvrit le feu avec la supposition que l’avocat avait surpris le 
couple en plein flagrant-délit et avait procédé à une exécution sommaire. 
Sur quoi, Bonnot, furieux, dit : « Le cochon n’aurait que ce qu’il mérite. » 
Il affaiblit aussitôt la portée de ce jugement en disant : « N’empêche 
que je vais lui flanquer une bonne amende. » Et, tout de suite : « N. de D., 
qu'est-ce qu’on va faire? » 

Dans la consternation générale, quelqu'un suggéra de faire une 
annonce, disant que le jeune premier s’était trouvé subitement indisposé, 
qu’on était obligé de changer le spectacle. Il y avait au répertoire des 
pièces dans lesquelles Falcon ne paraissait pas. Seulement il fallait 
modifier les décors et changer les costumes. La mauvaise humeur mon- 
tait. Finalement, Bonnot déclara qu’il allait en effet faire une annonce, 
déclarer que, par suite d’un accident, il était impossible de jouer, et rem- 
bourser le prix des places. Cela n’était évidemment pas gai, quand on 
réfléchissait aux frais de cette soirée manquée. 

Comme Bonnot se dirigeait déjà vers le plateau, je l’arrêtai. Je venais 
de percevoir le bruit. d’une altercation à l’entrée des artistes et il me 
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semblait reconnaître la voix de Falcon. Presque aussitôt, une dame 
en haïk fit son apparition. Le voile tombé, Robert nous apparut costumé 
en almée, jambes et pieds nus, pantalonné de soie grenat, avec une petite 
veste ronde du vert le plus tendre. Il était si grotesque ainsi, que nos 
rires fusèrent. Bonnot, lui-même, fut désarmé par tant de ridicule. 

— Va vite t’habiller, dit-il, tu t’expliqueras après. Je vais tout de 
même faire une annonce. 

Tandis que Falcon se précipitait vers sa loge, nous écoutions le régis- 
seur dire au public que M. Robert Falcon, « l’artiste aimé du public », 
avait été victime d’un accident, sans gravité heureusement, qu’il pe ÿ 
les aimables spectateurs de vouloir bien patienter quelques minutes; etc. 
Un bon régisseur n’est jamais à court d’explications. 

Nous étions très inquiets de la façon dont Falcon jouerait ce soir-là. 
Nous l’eussions été encore bien davantage, si nous avions su à ce 
moment-là toute l’aventure dont nous ne soupçonnions qu’une faible 
partie. Nos craintes furent vaines. L’artiste joua comme il n’avait peut- 
être jamais joué. Seulement, quand le rideau baissa sur la fin du cin- 
quième acte, au milieu des acclamations, il s’effondra d’un seul coup. 
Nous dûmes le porter à sa loge. 

Il n’était pas question d'amende. Quelqu'un proposa même qu’on 
se cotisât pour faire venir du champagne à titre de remède. La seconde 
coupe acheva dé rappeler Falcon à la vie, suffisamment du moins pour 
qu’il nous contât sur l’histoire. 

Le docteur, peut-être par humour, mais en tous cas sous le prétexte 
plausible d’éveiller le moins de soupçons possibles dans la rue, avait 
engagé l’artiste à revêtir les effets de Kadidja, chose aisée puisqu'il était 
fluet et à peu près de la même taille que sa maîtresse. 

Il ne se l’était pas fait dire deux fois : enveloppé du haïk, il avait bondi 
dans la rue. Il avait été arrêté deux ou trois fois par des soldats ivres qui 
cherchaient aventure, et il avait eu beaucoup de peine à leur échapper. 
Comme son argent était demeuré dans les poches de ses vêtements, il 
n’avait pu prendre un taxi. eee; disait-il, était de rentrer à son hôtel 
en semblable tenue. 

Mais la Providence — je suppose qu’elle avait pris les dehors de ben 
Tayeb — lui vint en aide jusqu’au bout. Un indigène avait déposé chez 
le concierge un paquet à l’adresse de notre héros. Il l’ouvrit devant nous. 
Les vêtements fripés, le violent parfum qui s’en dégageait eussent été 
des preuves suffisantes de la véracité des dires de Falcon, si nous avions 
douté un seul instant de sa bonne foi. 

On désirera peut-être savoir si les deux amants se retrouvèrent, 
je suis bien obligé d’avouer que je n’en sais rien. Falcon est demeuré 
muet à ce sujet. S’ils se revirent, ce ne fut pas pour longtemps. La saison 
théâtrale touchait à sa fin. Quelques jours plus tard, la troupe s’em- 
barquait pour la France. 

MAURICE CONSTANTIN-WEYER 
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(Souvenirs) 


par FERNAND GREGH 


Émile OLLIV IER 


EST en 1909 que nous découvrimes, ma femme et moi, le vrai 
4 Midi, ou du moins celui que nous préférons : la côte des Maures. 


é Nous étions venus de Cannes à Saint-Tropez, où Émile Olli- 
vier nous avait invités à déjeuner. La Moutte, où il nous reçut, est, à 
l'extrémité sud de la presqu’ile de Saint-Tropez, une vaste propriété 
plantée de palmiers, d’eucalyptus et naturellement d’oliviers, autour 
d’une maison sans grande apparence, mais commode et sincère, qu'avait 
achetée en 1848 Démosthène Ollivier, le père d’Émile. Ma femme y 
avait, tout enfant, passé un hiver avec sa mère, amie intime de madame Olli- 
vier. Elle se rappelait qu’après le diner, on faisait en plein salon la toilette 
nocturne du jeune Milo qui disait : « Papa, fais-moi un petit discours. » 
Et Ollivier parlait, parlait, parlait. C’était toujours 1870 qui revenait 
dans ses propos, et qu’il plaidait. (Ganderax me disait que tous les soirs, 
chez lui, au dessert, il gagnait la bataille de Reichshoffen.) C’était d’ailleurs 
un admirable orateur et un très remarquable écrivain. Son Empire libéral 
est un monument d’histoire dont les portraits méritent de devenir clas- 
siques. 

Je revois la figure de ce grand foudroyé du destin, sa taille élevée, 
ses traits à la fois marqués et un peu brouillés, son coup de vent dans 
les cheveux, ses yeux affaiblis, sous des lunettes aux branches de fer, 
des lunettes de curé. Tout en mangeant sa bouillie, il, parla au déjeuner 
avec abondance, de sa voix de vieillard un peu sourde, mais teintée, ocrée, 
si je puis dire, d’une pointe d’accent méridional, et il refit devant nous, 
avec une réelle compétence, tout le dernier acte de. 7’ Aiglon. Comme on 
le voit, il était encore en plein dans la vie. 

C’est ce jour-là qu’il me parla aussi de la voix de Lamartine dont il 
admirait certes fervemment le génie oratoire — il se souvenait que son 
collègue, Marie, disait : « Quand on entend monsieur de Lamartine, on a 
envie de s’embrasser » — mais pas la voix, qui, disait-il, n’avait pas de 
médium. C'était lui-même un lamartinien, idéaliste et confondant la 


pd NA ARRET PE, 








| 
| 
i 
? 
3 
| 
: 


ARC LES 


PART. plie dé 


60 : REVUE DE PARIS 


parole.et l’action, mais quelle intelligence! et quelle érudition! Il savait 
tout, s'était intéressé à tout ; il a écrit un manuel de Droit Ecclésiastique 
français, des livres sur Lamartine, sur Thiers, sur le Concile du Vatican, 
sur Michel-Ange, sur le féminisme, que sais-je? Mais son œuvre prin- 
cipale est cet Empire libéral en dix-sept volumes où il raconte dans ses 
origines et dans tout son détail son essai manqué, manqué de peu, de 
gouvernement où lautorité personnelle d’un chef serait tempérée par 
un parlementarisme dirigé. Il aurait peut-être, après Napoléon-César, 
donné à la France le règne d’Auguste, neveu de César, s’il n’avait ren- 
contré sur son chemin l’éternelle Allemagne. ' 

Comme je lui demaridais si l’empereur était intelligent : « Très intelli- 
gent, non, répondit-il, mais plein de bon sens et surtout d’une parfaite 
dignité. » Et il ajouta une formule qui m’étonna au passage : « On n’aurait 
pas eu l’idée de lui manquer de respect ! ». Quant à l’impératrice, il l’appe- 
lait brutalement « cette grue », et il disait : « Elle m’a renversé quand 
j'allais tout sauver. » 

Nous allâmes nous promener le long du rivage, en faisant le tour de 
sa vaste propriété. Presque aveugle, debout, profilé sur cette mer grecque, 
avec ses cheveux blancs en désordre, c'était Œdipe aux yeux sanglants 
déplorant ses malheurs : un spectacle épique. Il me montrait la mer bleue 
brasillant sous le soleil : « Et là-dedans, murmurait-il tragiquement, 
ils se dévorent tous. » Il ajoutait : « Quand je serai bientôt dans ma 
boîte, sous cette pierre. » en montrant le tombeau qu’à l’instar de Cha- 
teaubriand, il s’était fait bâtir au bord de la mer et que le débarquement 
des Alliés, juste à cet endroit de la côte, a par chance épargné. 

Il mourut l’hiver suivant, à quelques mois de la guerre qui l’aurait 


vengé. 
Marcel PROUST 


La mort de Marcel Proust (1922) n’étonna personne, tant on le 
savait malade depuis longtemps ; mais, d’autre part, on ne l'aurait 
pas crue si proche, car on s'était habitué à le voir toujours mourant. 
Sitôt reçu le pneumatique de Reynaldo Hahn qui m’en informait, 
je courus rue Hamelin, vers onze heures du soir. Reynaldo était seul 
dans la chambre mortuaire avec Céleste qui allait et venait et qui nous 
laissa bientôt tous les deux,* échangeant des souvenirs devant notre 
pauvre ami rigide et froid sur son lit de mort, beau d’ailleurs, les traits 
détendus, et pas un cheveu blanc dans sa forte chevelure noire. L’appar- 
tement où il était entré quelques années avant n'avait jamais été 
vraiment aménagé ; il était resté tel qu’aux premiers jours de l’instal- 
lation, les meubles en vrac, les tableaux posés à même le plancher, 

1. Toutefois il se plaignait qu’accompagnant l’empereur à Vichy, son 


premier acte de ministre de l’Intérieur eût été, sur l’ordre impérial, de trouver 
pour son maître une belle paysanne, Cinq cents francs pour la nuit. 
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ou debout contre la muraille à peine revêtue d’un papier de tenture. 
Je me rappelle — c’est un détail infime mais qui a aujourd’hui son 
intérêt — je me rappelle que Reynaldo, entre autres choses, me dit 
combien Proust, en dépit de la gloire tardive, était demeuré sensible à 
la moindre critique. Reynaldo lui avait un jour avoué qu’il trouvait ses 
phrases un peu longues (homme d’un goût parfait, il était très puriste 
en lettres comme en musique); Proust, sur le moment, n’avait rien 
dit. Mais un an après, à un détour de la conversation : « Reynaldo, lui 
avait-il glissé, vous qui n’aimez pas mon style. » 

Cette nuit-là, devant notre ami mort — le premier, après Jacques 
Bizet, qui disparût de notre groupe — nous ne pensions pas à nous, nous 
communiions en lui seul. Nous revivions sa jeunesse, ses débuts en somme 
effacés et difficiles, nous évoquions le temps où « Marcel » n’était pas pris 
au sérieux par la plupart de ses amis des salons et même des lettres, 
où lui-même laissait dire avec je ne sais quelle délectation ironique, faisant 
l'enfant parfois et s’amusant à poser des questions ingénues, le temps 
où il s’extasiait avec une exagération amusée d’elle-même devant l’intel- 
ligence et l’esprit des autres, comme l’ont marqué finement Jacques 
Bizet et Robert Dreyfus dans une scène de la petite revue de fin 
d'année, jouée en 1897 au « Chat Bourbon » £t dont j’ai parlé dans 
l Age d’Or — revue dont André Maurois a cité un fragment pittoresque 
dans son définitif À /a Recherche de Marcel Proust. 


Pendant que nous veillions ainsi notre ami et que la grande ville, où 
la rue éteignait peu à peu tous ses bruits, entrait autour de nous dans le 
silence, il entrait, lui, lentement dans l'éternité, allongé sur les draps 
blancs de son lit, pareil, comme tous les morts, à un noyé flottant le visage 
tourné vers le ciel. 

Le ciel, y avait-il pensé ? 

On a constaté qu’il n’était pas question de Dieu dans son énorme 
livre. Mais — tant est grand en nous tous le besoin de croire à quelque 
chose d’autre que la seule réalité sensible — il avait, comme tous les 
êtres humains, espéré en quelque finale survie, et l’avait laissé entendre 
en particulier dans cette Mort de Bergotte, une des plus hautes pages 
de son œuvre et qui se termine par une image admirable : « Il était mort, 
mort à jamais? Qui peut le dire? De sorte que l’idée que Bergotte 
n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance... On l’enterra, mais 
toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par 
trois veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour 
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection. » 

Cette nuit funèbre qu’il avait décrite en pensant d’avance à la mort 
d’Anatole France, le prototype de Bergotte avec Bergson, mais certaine- 
ment aussi à la sienne, la voilà qui était devenue vraiment la sienne, et 
nous la vivions à côté de son cadavre au moment même où tommençait 
pour lui, avec ses livres étalés aux vitrines des libraires, sa transfiguration 
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et son apothéose. Bientôt Reynaldo, qui était présent à son chevet depuis 
l’après-midi, alla se reposer, et je restai seul à repasser tour à tour mes 
souvenirs de « Marcel » à tous ses âges et dans les plus diverses circons- 
tances : je le revoyais tout jeune, fondant avec Bizet, Halévy, quelques 
autres et moi-même le Banquet ; puis, comme il me l’écrivait dans une 
de ses premières lettres, parcourant de maison en maison le boulevard 
Haussmann pour me retrouver dans la ferveur impatiente d’une neuve 
amitié ; puis chez les Finaly où la jeune et charmante Mary et lui avaient 
éprouvé l’un pour l’autre un amour enfantin. Je le revoyais chez les 
Straus, jeune homme élégant en habit, le camélia à la boutonnière, le 
plastron toujours un peu cassé par son repliement, déjà fatigué, sur lui- 
même, mais promenant sur l’assemblée ses yeux magnifiques ; c'était 
à son époque de mondanité, celle où, présenté chez la princesse Mathilde, 
il avait fait la conquête de la vieille dame qui avait eu jadis de l’amitié 
pour l’émailleur et poète Claudius Popelin — ce qui l’avait fait surnom- 
mer par Arthur Baignères « Popelin cadet ». 

Je le revoyais à l’hôtel des Roches Noires, à Trouville, où il regardait 
de sa chambre, entre ses premières crises d’asthme, les couchers de 
soleil sur la Manche dont il fixerait pour toujours les nuages éphémères. 

À la Cour Brûlée où an jour, pendant que nous faisions de la photo- 
graphie dans une chambre noire, Bizet et moi l’avions entendu s’évanouir 
à moitié dans un angle de la pièce pour une cause mystérieuse. 


Chez Anna de Noailles où il jouait le Sigisbée en éternelle adoration, 
où, un soir que nous dînions chez l’ardente poétesse avec Barrès, Barrès 
s'était montré assez désinvolte envers « le jeune Proust », ne se doutant 
pas qu’il le primerait bientôt « dans la gloire ». 

Chez Weber, où il apparaissait parfois vers minuit comme un spectre, 
en pardessus au plus chaud de l’été, le collet renforcé d’une ouate qui 
sortait par lambeaux de dessous son col; où, un soir, après qu’il eut 
pendant quelque temps laissé pousser sa barbe, c'était tout à coup le 
rabbin ancestral qui reparassnie derrière le Marcel charmant que nous 
connaissions. 

Enfin, après la gloire, je l’imaginais dans une soirée que m’avait racon- 
tée ma fille, toute jeune alors, quand, lauréat fêté du prix Goncourt, il 
avait assisté à un bal et, assis par fatigue, avait vu défiler les jeunes 


danseurs devant lui comme Voltaire bénissant les enfants chez le marquis 
de Villette. 


Cher Marcel, homme de génie, vieil enfant malade et anormal, il 
avait vu après une trop longue attente éclater l’aurore soudaine de sa 
gloire, une aurore sans aube comme le lever du soleil tropical, et, après 
avoir été trop longtemps négligé, il n’était pas mort méconnu, loin de 
là, certes. Mais aurait-il pu deviner cette montée de renommée mondiale, 
cette rumeur gonflée d’année en année en une marée de bruit qui a couvert 
presque tous les autres noms de son temps, les noms de ceux qui n’avaient 
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pour lui qu’ironie, même de ceux à qui il avait prodigué ses adulations 
complaisantes, les Anna de Noailles, les Barrès, les Loti, Montesquiou 
avant Charlus, même France pourtant amical à son jeune talent, mais 
souriant plus volontiers à sa gloire que confiant en sa durée ? 

S’il n’est pas « mort tout entier », si quelque part, comme il l’avait 
vaguement espéré pour Bergotte, il ressent quelque peu de cette renom- 
mée universelle, si un rayon de cette immense lumière l’atteint, il peut 
se réjouir, il a obtenu ce qu’il désirait : il vit déjà plus que bien des 
vivants d’aujourd’hui, et l’avenir lui rendra au centuple en longues 
années de gloire les nuits de son martyre, les nuits acharnées où il penchait 
sur les feuillets égratignés de son écriture féminine son front intoxiqué 
de somnifères, et arrachait phrase à phrase sa gloire future à ses inter- 
minables souffrances. 


BARRÈS 


En décembre 1923, ce fut au tour de Barrès, emporté presque subite- 
ment, par une embolie. 

Je l’avais connu tout jeune, quand il avait vingt-sept ans, étant moi- 
même au. sortir du lycée ; je le rencontrais chez l’oncle.de notre ami 
Léon Yeatman qui était l’agent électoral de ce jeune député de Nancy, 
le plus jeune de France, et qui réunit plusieurs fois autour de lui, peut-être 
sur sa demande, une couronne de jeunes gens épris de lettres, parmi les- 
quels, avec le charmant Léon Yeatman si courtois, si ouvert et si fin, 
Marcel Proust, Robert Dreyfus, Bazaine le petit-neveu du maréchal, 
Aymar de Martel, le frère de Thierry, etc., et moi-même, un des plus 
jeunes mais non des moins ravis de rencontrer l’auteur du Yardin de 
Bérénice. Après une de ces soirées, s’étant fait déposer rue Caroline où 
il habitait, il m’avait fait reconduire chez moi dans son çoupé, où j'avais 
trouvé ouvertes les Poésies de Sainte-Beuve. Depuis, je l’avais retrouvé 
à chaque pas dans la vie littéraire, d’abord comme directeur de /a 
Cocardz, son journal de partisan boulangiste où il voulait grouper toute 
la jeunesse autour de lui. Je le revois causant un jour sur le boulevard 
avec le roux Mubhlfeld et me recrutant d’un geste avec une gaîté quelque 
peu impertinente : « Est-ce que nous ne pourrions pas employer le 
génie de monsieur ? — il prononçait « mossieu ». Muhlfeld, je ne sais 
pour quelle raison, m’écarta d’un mot : « Oh! il fait des vers. » J'en 
fus assez interloqué et je n’insistai pas. Puis, je vis souvent Barrès 
à la table de l'imprimerie Chaix où se tirait déjà la Revue de Paris, cor- 
rigeant les épreuves des Déracinés avec une désinvolture qui lui 
permettait de ne tenir compte des corrections de Ganderax qu’avec 
beaucoup de liberté. Quelques années plus tard, ce fut chez madame de 
Nouailles que je dînai maintes fois avec lui et Proust. Je me rappelle qu’un 
soir, dans la discussion, j’avais mis au-dessus du grand poète le fondateur 
de religion. Je croyais que son sens politique et social inclinerait Barrès 
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à accepter cette opinion, et c'était presque une politesse que je lui faisais ; 
mais il ne renonça pas à la primauté du poète, probablement pour faire 
sa cour à son amie Anna. 

Enfin, je l’avais rencontré souvent pendant la Grande Guerre, au temps 
de la Marne puis, lors des entrées triomphales à Metz et à Strasbourg. 


Quand j’appris sa mort si soudaine, je courus boulevard Maillot 
et pénétrai dans cette maison où il m'avait reçu plusieurs fois avec 
sa courtoisie un peu rengorgée mais amicale. On me fit monter au 
premier dans la chambre funèbre, une chambre de vieil étudiant, 
où il était allongé sur un grand lit de cuivre, l’immense drapeau 
tricolore de la Ligue des Patriotes déployé derrière lui sur le mur, et 
nullement changé — car il n’avait pour ainsi dire pas été malade — 
avec son nez à la Pascal ou à la Condé, sa mèche et son grand air de 
jeunesse. 


Madame Barrès était prostrée dans l’embre, à genoux sur un prie-Dieu, 
la tête si basse sous ses voiles que je ne la reconnus pas tout d’abord, 
et la pris pour une religieuse chargée de veiller le mort. J’allais même 
demander à cette religieuse des nouvelles de la santé de madame Barrès, 
quand elle releva sa belle tête et ses yeux brouillés de larmes. « Songez, 
monsieur, me dit-elle en redoublant de pleurs, songez que le médecin 
était encore venu la veille et l’avait trouvé en bon état. » 


Les jeunes gens ne peuvent se douter de ce qu'avait été Barrès pour 
ma génération. Nous avions littéralement raffolé de sa Bérénice, cette 
toute petite Joconde qui, au lieu « des glaciers et des pins qui bornent 
son pays » chez Baudelaire, avait pour fond de paysage Aigues-Mortes, 
ses tours et la mer. Avec sa désinvolture, son humour, son air de naturelle 
supériorité corrigé par une gentillesse de grand seigneur, il avait été 
vraiment le prince de la jeunesse. Et puis, nous nous étions à peu près 
brouillés avec lui à cause de son attitude dans l’affaire Dreyfus — 
attitude qui avec son talent lui avait d’ailleurs valu, malgré ses 
plaisanteries un peu libres sur Bougie-Rose et Petite-Secousse, la 
considération des bien-pensants et ses élections successives de député 
patriote. 


Aujourd’hui, le nationalisme pur est dépassé. Demain c’est l’euro- 
péanisme lui-même qui semblera étroit. La terre se rétrécit. Mais dans 
le patriotisme exalté de la Marne, qui nous a sauvés, il y avait du Barrès. 
Et puis, s’il disait aux Tharaud, ses secrétaires, quand ils lui avaient 
préparé son travail du jour : « Et maintenant, je vais faire ma petite 
musique », il a fait sa musique, en effet, avec sans doute des éléments 
qui venaient d’ailleurs, des modulations de Chateaubriand et de nerveux 
« mouvements » à la Michelet, mais il l’a très bien faite. 


FERNAND GREGH 





UN CAPITAINE 


par Jan DE HARTOG 








NETTE explosion de sanglots était si inattendue que je regardai autour 
de moi comme pour prendre les autres à témoin. Mais une 
expression d’incrédulité était apparue sur leur visage. Le petit 

sanglotait toujours. Nous nous sentions affreusement gênés. Quelle 
était l’attitude convenable à prendre en cette occurrence? Personne 
n’en savait rien. Sans-Fil se leva le premier sans dire un mot et se 
retira dans sa cabine en refermant doucement la porte derrière lui. 
Puis le chef mécanicien s’éclipsa de la même manière. Il ne resta 
bientôt plus que le cuisinier, bouche bée, laissant déborder le thé 
des quarts qu’il tenait à la main pour aller les distribuer à la machine 
et à la chaufferie. Il avait l’air imbécile. Il fut le plus long à 
comprendre que le petit pleurait vraiment, comme un gosse. Quand 
cette notion pénétra jusqu’à son entendement, à son tour il prit la 
fuite. Il ouvrit la porte qui donnait sur la chambre des machines. 
Le martèlement des pistons, le sifflement des soupapes couvrirent les 
sanglots. Il referma tranquillement la porte derrière lui. J'étais seul 
avec le petit. 

Il me fallut un moment pour me rendre maître de mon désir de fuir 
comme les autres. Et si je n’adoptai pas la même attitude, c’est parce 
que toute la scène m'était apparue comme dans un rêve, quelques ins- 
tants plus tôt. Je me mis à parler. Je ne ressentais pour lui ni mépris, 
ni pitié. Je voulais tout de suite tirer l’affaire au clair. Je lui dis combien 
je regrettais d’avoir laissé les choses s’envenimer à ce point ; que toute 
cette histoire était ridicule et enfantine, mais qu’il avait probablement 
assez l’expérience des choses de la mer pour comprendre que les hommes 
avaient des réactions assez particulières au bout de deux ans de guerre ; 
qu’à bord d’un remorqueur, on finissait par acquérir une mentalité spé- 
ciale, un sens de l’équipe très marqué, et enfin qu’il n’était jamais agréable 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Le narrateur commande un remorqueur 
de haute mer hollandais. Pendant la dernière guerre, après deux ans de combat au 
cours desquels il a eu l’occasion de donner maintes F8 pr de courage, il reçoit l’ordre 
de se joindre à un grand convoi qui doit traverser l'Océan. Par l'effet d’une mauvaise 
interprétation des instructions reçues il s’imagine (à tort) qu'un très jeune officier 

ien qu’on a placé auprès de lui à titre d’officier de liaison est devenu le vrai 
commandant de son navire, lui-même n'étant plus qu’un sous-ordre. Aussi accueille- 
t-il très froidement celui qu’il appelle «le petit », attitude qui est imitée par tous les offi- 
ciers du navire hollandais. « Le petit » bouleversé par ceite hostilité générale, confus 
aussi d’avoir montré peu de courage au cours d’une alerte aérienne, vient, au moment 
où débute aujourd’hui le récit, de fondre en larmes, comme un enfant, au milieu du 
carré des officiers. 
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de se voir relevé de son commandement par un garçon plus jeune et, 
somme toute, moins aguerri. J’allais continuer sur ce ton, mais en enten- 
dant ces derniers mots, il leva la tête. Son visage ruisselant de larmes était 
tout barbouillé. On lui aurait donné quinze ans. « Mais il n’en a jamais été 
question, balbutia-t-il avec un sanglot, j’avais reçu des instructions pré- 
cises pour ne jamais empiéter sur votre autorité. Qui vous a parlé de 
cela? » 

Je le considérai un instant sans répondre. Puis je lui dis : « C’est le 
commandant, là-bas, à Reykjavik. Il a dû se faire mal comprendre. Ou 
peut-être l’a-t-il fait exprès. Il voulait me remettre à ma place. Après 
tout, c’est humain. » 

Il tombait des nues et derrière son expression stupéfaite, je crus dis- 
cerner une sorte de supplication. Je réussis à produire un sourire de 
circonstance. Je me sentais subitement devenu très vieux. 

Je crois que ce sourire lui fit mesurer l’étendue de sa maladresse. Il 
fit une tentative pathétique pour se remettre en selle, il souffla dans un 
grand mouchoir blanc que sa maman avait dû repasser soigneusement, 
et il dit : 

— C'est affreux, j’ai dû me couvrir de ridicule. Je suppose que... 

Je ne m’attardai pas à me demander ce qu’il supposait, car j’eus 
l'intuition que l'instant était décisif. Si je le laissais continuer ou si je 
l’interrompais maladroitement, nous nous retrouverions en plein gâchis. 
Je lui dis : « Mon cher ami, cela n’est rien, en comparaison de ce qui 
m'est arrivé la première fois que j’ai entendu le canon. Au moins vous, 
vous n’avez pas mouillé votre fond de culotte. » 

Pendant une seconde, l’avenir de nos relations resta en suspens. Puis 
je vis une étincelle de fierté illuminer son regard : « Vous voulez dire qu’il 
y a des gens qui mouillent leur pantalon lorsqu'ils subissent le. le 
baptême du feu? » demanda-t-il d’un air incrédule. 

Le « baptême du feu » était admirable, tout à fait dans sa ligne. J’avalai 
ma salive et je lui dis : « Mais bien sûr », dissimulant de mon mieux un 
frisson d’horreur. Pour ce gamin, la guerre, c'était encore une image 
d’Épinal. Pour la première fois, je me demandai ce que j’allais faire de lui. 

Sans sourciller, je me lançai dans une description admirable du compor- 
tement des soldats pendant le baptême du feu. Je puisais abondamment 
dans les romans de guerre que j’avais lus à dix-huit ans. Je lé vis se ressaisir 
sous mes yeux quand, enfin, je lui demandai par pure curiosité : « Vous 
ne seriez pas de l’Ontario, par hasard ? » Je voulais qu’il me parlât un peu 
de lui et l'Ontario, à cause du chandail, était ce que je connaissais ce 
jour-là de plus canadien. 

Oh non, il ne venait pas de l’Ontario. Il était de Toronto, enfin, pas 
exactement de Toronto, mais d’une petite ville non loin de là. Qu'est-ce 
qui me faisait penser qu’il venait de l’Ontario? Avant que j’aie eu le 
temps de trouver une réponse, il se remit à parler de sa petite ville près 
de Toronto; et pas seulement de la petite ville, de sa maison, de sa 
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famille, de ses voisins. Je me surpris à écouter son monologue avec 
attention. Il était un peu fastidieux, mais quoi de plus naturel chez un 
homme contraint au silence depuis trois jours ? Puis je remarquai que son 
récit contenait une apparence d’irréalité, un soupçon d’incohérence ; 
le ton était un peu forcé pour être joyeux. Je m’aperçus qu’il n’avait pas 
tout à fait retrouvé son assiette et que j’assistais à ce spectacle supré- 
mement embarrassant d’un homme vexé à mort essayant de reprendre 
pied en convoquant autour de lui les bons génies de son foyer. 

Et malgré moi, je me trouvais écouter avec un intérêt sans cesse 
grandissant tout ce qu’il me racontait. Il me parlait de gens, il me décrivait 
des endroits qui auraient dû me rester indifférents. J’oubliai qu’il cher- 
chait à retrouver la face, car, à l’entendre, quelque chose sembla se dégeler 
en moi; une sensation de chaleur, de jeunesse, de printemps prit pos- 
session de mon être. Tandis qu’il évoquait de petites images ensoleillées 
où l’on voyait courir des jeunes gens, des bicyclettes étinceler dans la 
lumière du matin, des jeunes filles faire flotter leurs jupes sur des escar- 
polettes, des grand-mères retirer du four des chaussons aux pommes, des 
canoës glissant dans des tunnels verdoyants et tièdes de saules et de 
joncs, j’eus peu à peu la certitude qu’il décrivait un paradis que j'avais 
cru mort pour toujours : le monde dans la paix. 

Une porte grinça, une silhouette apparut silencieusement. Je levai la 
tête, c'était Sans-Fil. Je pensai un instant, non sans regret, que la lanterne 
magique allait s’éteindre. Mais comme Sans-Fil s’asseyait sans détourner 
les yeux du petit, je compris qu’il avait écouté à la porte. Le petit parlait 
toujours : il n’avait pas remarqué l’entrée de Sans-Fil et quand son 
regard se posa sur lui, ce fut comme s’il n’avait pas vu qu’à un moment 
nous avions été seuls, lui et moi. Il reprenait confiance. Sa description 
de cet univers familier laissé derrière lui devint plus subtile, il s’attarda 
sur mille détails qui contribuèrent à lui donner une curieuse teinte de 
réalisme. Il décrivit le grenier, les vieux jouets retrouvés après tant 
d’années, la poupée recouverte de poussière, le petit ours avec son ‘ 
bandage taché d’encre rouge que sa sœur lui avait mis le lendemain du 
jour où le fermier s’était horriblement islessé en tombant du char de 
foin. Je notai qu’un nouveau venu s’était assis à notre table : le second 
mécanicien. Je ne l’avais pas vu entrer. Il écoutait. Tous trois nous 
levâmes ensemble la tête en entendant craquer les marches ; c'était le 
second qui descendait précautionneusement. Il s’assit dans l’escalier, 
et seules ses bottes émergeaient de l’ombre. Il écoutait. Il n’y avait plus 
personne sur le pont, sauf l’homme de barre, mais je pris la décision de 
passer là-dessus. Il n’y avait qu’à garder le cap sur les feux de poupe 
des deux cargos qui nous précédaient. Je me demandai comment il 
avait pu avoir vent de ce qui se passait au carré. Je le compris lorsque la 
voix du petit se trouva un instant couverte par le bruit de la machine et 
que le chef-mécanicien se glissa par la porte de communication. Le 
cuisinier avait tout entendu du haut de l’escalier et il avait fait passer la 
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nouvelle. Le petit parlait toujours ; il n'avait rien remarqué. J'avais 
perdu quelque peu le fil de son histoire et je le perdis tout à fait quand il 
m'apparut qu’il n’y avait plus personne non plus dans la chambre des 
machines. J’allais rompre le cercle, quand le petit mit sa main dans la 
poche intérieure de sa vareuse et en sortit un portefeuille plein de photo- 
graphies. Il me tendit l’une d’elles en disant : « Le voici. » Je vis un garçon 
couvert de taches de rousseur, en chemisette, grimaçant dans le soleil. 

Ne sachant qui il était, je passai la photographie à Sans-Fil. Le petit 
sortit toutes ses images, et le temps qu’elles fassent le tour de la table, 
elles étaient si bien mélangées que nous n’y comprenions absolument plus 
rien, ce qui n’avait aucune importance. Il faisait bon les regarder, elles 
répandaient le sentiment d’intimité et de détente d’un univers en paix. 

Puis, tout à fait à l’improviste, il nous donna un choc. Il regarda la 
dernière image de sa collection en souriant finement, et il déclara : « Voilà 
mon fils. » 

Il me la tendit. On voyait sourire une jeune femme qui serrait contre 
elle un bébé. À l’arrière-plan, du linge sur une corde, un poteau télé- 
graphique, des nuages. Le bébé pouvait bien avoir cinq mois. 

Je ne sais pourquoi, toutes les fleurs de notre paradis parurent se faner. 
Je donnai la photo à Sans-Fil et me pris à dévisager le petit, mais cette 
fois du point de vue de mon univers à moi. Je me demandai pour la 
seconde fois ce que j'allais faire de lui, Il avait l’air en pleine forme à 
présent. Ses joues étaient roses, ses cheveux emmêlés comme s’il sortait 
du lit. Il semblait avoir oublié qu’il eût jamais pleuré. Il nous dévisageait 
tour à tour tandis que nous nous transmettions la photographie en faisant 
entendre les petits bruits appropriés. Le cuisinier siffla à travers sa dent 
gâtée, leva les sourcils et dit : « Une merveille. » J’étais sûr qu’il pensait 
au bébé, mais j’eus le soupçon que les autres n’avaient regardé que la 
femme, quand Sans-Fil demanda d’un air détaché : « Vous n’en avez 
pas d’autre de votre femme ? » le petit hésita une seconde, puis son 
visage revêtit une expression bizarrement solennelle et il prononça : 
« Je reviens tout de suite. » Il se leva et monta l’escalier quatre à quatre. 

Alors nous nous contemplâmes en-silence, car il était difficile de savoir 
quelle contenance prendre, quelles paroles prononcer. Sans-Fil nous 
sortit d’embarras. Il ramassa une des photographies, la regarda avec 
son drôle de petit sourire, et il dit : « Le salopard! » C'était un compromis. 
C'était l'expression en langage viril des sentiments profonds qui l’agi- 
taient. Le chef-mécanicien déclara : « Dommage, vraiment, qu’on ait 
été le chercher. On aurait dû laisser finir la guerre à ceux qui l’ont 
commencée. » Je savais ce qu’il voulait dire, C’était un homme si simple 
qu’il se laissait influencer par des discours ou par des affiches. Je l’avais 
vu une fois s’arrêter devant une affiche où l’on voyait une place de village 
anglais où jouaient des enfants vêtus de couleurs vives, affiche dont la 
légende était ainsi conçue : « Pour qui nous combattons. » Il pouvait 
paraître bizarre qu’un Hollandais obèse, d’âge moyen, né à Wormeveer, 
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consentit à aller se faire canarder et noyer pour des enfants anglais jouant 
sur la place du village, et aussi pour une grand-mère canadienne en train 
de faire cuire des chaussonS aux pommes. Sans doute était-ce mieux 
ainsi. Peut-être fallait-il voir là le sens véritable de cette guerre que 
nous avions depuis si longtemps cherché partout. 

Nous entendimes des pas précipités sur le pont et il nous sembla qu’il 
allait s’étaler la tête la première. Mais il avait de la chance. Il réapparut 
au carré, tout essoufflé, se rassit, puis il me tendit une photographie. 

C’était la jeune fille en costume de bain. Je pus contempler une créature 
magnifique. Un corps parfait, hardiment mis en valeur par le maillot, 
une masse de cheveux noirs, un visage fin, ouvert, et des yeux clairs, 
bleus, sans doute. Elle se dressait souriante, inconsciente du fait qu’elle 
aurait tout aussi bien pu être nue. J’eus la certitude que l’hésitation du 
petit avant qu’il allât chercher cette image était due à la promesse solen- 
nelle qu’il avait dû faire à sa femme de ne jamais la montrer à personne. 

Je la contemplai pendant une minute. On n’entendait que la respi- 
ration haletante du petit et le bruit de la machine. Je levai la tête, je 
souris et donnai la photographie à Sans-Fil. Il la regarda sérieusement, 
en se grattant la tête. Ce fut ensuite le tour du chef mécanicien. Il 
écarquilla les yeux comme il l’avait fait devant l'affiche. Pour elle il 
combattrait. Il retourna même le document, comme un singe qui s'empare 
d’un miroir, avec peut-être l’idée de la voir de dos. Puis il le tendit au 
cuisinier. Celui-ci la regarda crûment, siffla entre ses dents et dit : « Une 
merveille. » Quand il donna la photographie au second mécanicien, je 
m’aperçus encore «une fois qu’il n’y avait personne aux machines et 
j'eus l’intention d’intervenir, mais je me repris à temps. Le petit attendait 
nos commentaires avec une telle impatience que j’aurais détruit la bonne 
besogne de la soirée si j’avais parlé d’autre chose avant qu’il eût repris 
sa femme. Enfin il la contempla avec fierté, avec tendresse. Mais je me 
demandai s’il n’aurait pas regardé ainsi sa nouvelle bicyclette. J'avais 
sauté en l’air en apprenant qu’il avait un enfant ; à son âge, on ne sait 
même pas ce que c’est que l’amour. Mais j'étais peut-être injuste à son 
égard. Il avait l’air d’un bébé, c’est entendu, mais il n’y était pour rien. 
Le chef mécanicien fut le premier à commenter la photographie. « Voilà 
une môme qui est bien tournée, » dit-il, pensant faire preuve de politesse 
et de bonne volonté en empruntant l’accent et le langage des films 
américains. 

— Comment s’appélle-t-elle? demanda Sans-Fil sans insister. 

— Mary, dit le petit. 


* 
X # 


J'avais oublié la lettre que j’avais vue sur le bureau juste au début de 
l’alerte, mais ce souvenir me revint alors que je prenais le quart, dans 
la nuit, sur la passerelle. 

Je regardais la faible lueur du feu de poupe du cargo qui nous pré- 
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cédait, quand j’eus la révélation que le M sur l’enveloppe voulait dire 
Mary. Ce que le cuisinier avait pris pour le I de Intelligence, c'était 
certainement le chiffre romain I. J’entendis à nouveau la voix de Sans-Fil 
qui disait : « Le salopard » et, pour la première fois, je fis la découverte 
de la jalousie. Le petit ne connaissait pas son bonheur, il avait quelqu’un 
à qui écrire chaque jour, à qui il pouvait dire tout ce qu’il sentait et tout 
ce qu’il pensait. Même s’il ne devait pas faire partir ces lettres, le fait 
subsistait. Je n’avais pas reçu une seule lettre depuis le jour où j'étais 
arrivé en Angleterre, sinon des messages polycopiés m’invitant, lorsque 
j'étais en permission, à rallier sans délai ma base. 

Je pensais à la jeune femme en costume de bain, à ses yeux, à son 
visage. De ce visage émanaient une innocence, une pudeur qui neutrali- 
saient ce que son corps pouvait avoir d’involontairement provocant. 
Comment n’aurait-elle pas fait impression sur nous? Ne représentait- 
elle pas l’idéal du marin : la respectabilité d’une nonne dans les formes 
d’une pin-up girl? 

Je réfléchissais en contemplant le ciel à cette différence qui séparait 
son univers du mien. Les étoiles scintillaient comme autant de diamants 
glacés entre les spirales de brume qui s’élevaient sans bruit du creux des 
vagues. Cette différence, je la connaissais, je l’avais toujours connue. 
Ce n’était rien qu’un moment entre le paradis et l’enfer. Personne 
d’entre nous n’était capable de définir le sens profond de notre tâche ; 
mais il y avait un fait qui émergeait de notre océan d'incertitude, 
un fait sinistre et compact comme un roc. Une fois que nous avions 
tué notre premier ennemi, en dépit de tout ce qu’on pouvait dire, et 
sur quelque mode que jouât l’orchestre, nous étions, bel et bien, des 
assassins. 


Comme je regagnais ma cabine, mon quart terminé, je vis en traver- 
sant la chambre des cartes, le petit assis à la table, en train d’écrire : « Ne 
pensez-vous pas qu’il est temps d’aller dormir? » lui dis-je. La photo- 
graphie était posée juste en face de lui, contre la boîte aux chronomètres. 

— Une minute, dit-il, je veux mettre cela par écrit pendant que c’est 
encore frais. 

— Quoi donc? J'avais pensé tout haut et je me mordis les lèvres. 

Mais il ne m’en voulut pas. Il répondit avec un empressement qui 
témoignait de son avidité à partager ses secrets les plus intimes. 

— Je veux lui dire tout ce qui est arrivé. Sañs vous, j'aurais sauté 
par-dessus bord. 

C'était à ne pas croire. Je le regardais dans les yeux pour voir s’il 
disait vrai mais je n’en savais rien. Il avait l’air d’un gamin. Et d’un gamin 
on peut tout attendre. Je répliquai : 

— Ne dites pas de bêtises. Bonsoir. 

Et je lui tournai le dos. Il dit : 

— Bonsoir, capitaine. Et merci. 
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C’est seulement en y repensant, dans ma couchette, la lumière éteinte, 
que je réalisai que tout ce qu’il m’avait dit, c’est à moi personnellement 
qu’il l’avait adressé. J’avais l’habitude qu’on se tourne vers moi comme 
vers le responsable du navire. Or, le contraire se produisait : cela ne me 
plaisait pas. En l’occurrence, je ne voulais pas être seul. 

Mais juste avant de m’endormir, je compris qu’au fond de mon cœur 
je n’étais pas mécontent de faire figure de sauveteur à ses yeux. Il allait 
s’attacher à moi comme un enfant s’attache à son père. Et moi, j'aurais 
encore, pour ce voyage, retrouvé cette chose sans laquelle il m'était 
impossible de naviguer : le sentiment de ma responsabilité. 


Le lendemain matin, quand le cuisinier m’apporta ma première tasse 
de thé, il faisait très clair dans ma cabine, et encore à moitié endormi, je 
sirotai le breuvage chaud et sucré comme un bon bourgeois le dimanche 
matin. Mais quand je me dressai sur ma couchette pour regarder par le 
hublot, toute ma belle humeur s’envola. 

Le brouillard s’était dissipé, l’horizon était clair. Pour la première fois, 
j’aperçus tout le convoi, quarante-six navires faisant route sous un ciel 
gris, brouillé et sale, vers un horizon éblouissant et glacial. Un contre- 
torpilleur d’escorte passa à nous toucher, roulant fortement dans la houle. 
Un signal bigarré claquait en haut du mât. Je m’emparai de la feuille de 
signaux qui se trouvait sur la petite planchette, à côté du réveil. Le contre- 
torpilleur signalait : « Dégivrez ». 

Ordre superflu. Car c’est la vue de mon navire qui m’avait fait perdre 
ma bonne humeur. Tout le bâtiment, du moins tout ce que je pouvais en 
voir par le hublot, ressemblait à un gâteau de Noël. Le pont, la rambarde, 
le mât, l’escalier et le canon à l’avant étaient emprisonnés par une couche 
de glace immaculée. 


Le commandant Squirrel nous avait mis en garde à Reykjavik. Il n’y 
avait rien de plus dangereux pour les navires de sauvetage sur ce par- 
cours, que la glace. Il nous avait raconté l’histoire d’un petit baleinier qui 
avait fait partie d’un des précédents convois ; son équipage avait négligé 
de dégager assez complètement le navire de sa carapace de glace. Le centre 
de gravité s’était trouvé déplacé et, un matin, se retournant comme 
une tortue, il avait sombré corps et biens. 


Je m’habillai en hâte. Je boutonnais mon pantalon quand on frappa à la 
porte de communication, et le petit passa sa tête échevelée ; tout essoufflé, 
il déclara : « Ils ont hissé le signal de dégivrage. » Je lui répondis que je 
l’avais vu et qu’il fallait qu’il s’habille, car tout le monde allait se mettre 
au travail. En traversant la chambre des cartes, je le vis se débattre avec 
sa chemise. La chambre des cartes sentait le renfermé. Sur le tabouret, 
à côté de la couchette, il y avait un quart encore fumant et une assiette 
avec trois biscuits et de la confiture. Cela me surprit car le cuisinier ne 
servait de biscuits à la confiture que le jour de la Saint-Nicolas et le jour 
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de l’anniversaire de la Reine ; j’oubliai ce détail en mettant le pied sur le 
pont. Je me retrouvai sur le dos. 

En jurant, j’entrepris de me remettre debout. J’empoignai la rambarde 
avec mes mains nues. J’eus l’impression de saisir un fer rouge. Enfin 
sur mes pieds, j’enfilai mes mitaines, quand j’entendis à côté de moi 
une nouvelle bordée de jurons. C’était le chef qui se hissait par la coupée 
du carré, à la manière d’un phoque. Je sifflai pour le maître d'équipage 
et les hommes de pont et ils arrivèrent en blasphémant. En approchant 
de la cuisine, je vis que le pont devant la porte était noir et, comme je pas- 
sais par là, je reçus en pleine poitrine une pelletée de cendres chaudes. 
« Excusez-moi, » dit le cuisinier. 

Pendant plus d’une heure, armés de pelles, il nous fallut piquer, casser, 
gratter la glace. Nous la jettions à la mer par pleins baquets et nous pou- 
vions voir que l’équipage du chalutier voisin faisait comme nous. Dès 
qu’il parut à peu près possible de circuler sur le pont, le cuisinier servit 
à chacun une tasse de thé avec une saucisse, ce-qui nous parut délicieux. 
Adossés à la rambarde, nous sentions la vapeur chaude dégeler notre 
nez, mais nos sourcils se couvraient de givre, une fois le thé absorbé. 
Enfin, il nous fut possible de descendre au carré pour déjeuner. Nos yeux 
se remplirent de larmes, notre nez était brûlant et il nous fallut attendre 
pour pouvoir parler que nos joues se fussent dégelées. Le cuisinier jurait 
tout en nous distribuant des saucisses et du thé. Mais c’est en commen- 
çant à manger que nous nous aperçûmes qu’il nous avait munis de cou- 
teaux et de fourchettes. 

Depuis le premier jour où, sur les Western Approaches, nous avions 
appareillé avec notre navire, nos manières s'étaient rapidement dété- 
riorées. Non que cela nous fût devenu indifférent ; mais il nous fallait 
avaler un morceau à des moment incertains, et si nous voulions absorber 
quelque nourriture, il nous fallait l’enfourner aussi vite que possible. 
C'était devenu une habitude et même lorsqu'il n’y avait plus urgence, 
nous mangions comme des cochons dans l’auge ; c’était la chose à faire 
à bord d’un navire. Aussi regardions-nous avec une certaine surprise 
les couteaux et les fourchettes. 

Le repas se déroulait dans un silence déconcertant. D’habitude, le 
chef-mécanicien prenait la parole sitôt que nous avions commencé à 
manger et nous étions si accoutumés à l’entendre bavarder avec la bouche 
pleine que nous comprenions tout ce qu’il disait. À présent, il découpait 
sa saucisse et disposait les morceaux dans sa bouche avec l’application 
qu’il apportait à une délicate opération mécanique. Le petit, lui, parlait, 
et fort distinctement, ce qui ne l’empêchait nullement de manger. I] par- 
lait et le silence semblait s’épaissir. 

Sans-Fil fut le premier à s’élever à la hauteur de la situation. Les radio- 
électriciens ne faisaient pas partie à l’origine du service des remorqueurs, 
et pour parvenir jusqu’à nous, il avait suivi des voies différentes. Il avait 
entre autres fait quelques voyages au Brésil sur un cargo mixte, où il 
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avait pu prendre quelques leçons de conversation mondaine. D’une voix 
à peine affectée, il se mit à parler de la vie en Amérique du Sud et des 
courses de taureaux. Nous autres, nous le contemplions avec un senti- 
ment d’étonnement mêlé d’impuissance ; la seconde victime, ce fut le 
lieutenant-mécanicien. Il était absolument affolé par le délicat menuet 
des couteaux, des fourchettes et des propos mondains ; il faut dire qu’il 
était parvenu aux remorqueurs par la flottille du hareng. Il finit par 
poser ses instruments sur la table comme s’ils étaient de verre, et il aban- 
donna sur son assiette la moitié d’une saucisse. 

Le déjeuner traîna plus d’une heure, non seulement à cause de nos 
simagrées mais parce que le cuisinier, afin d’écouter ce que disait le petit, 
s’éternisait. Comme l’emploi du temps avait été bouleversé par le dégi- 
vrage, je ne disais trop rien. Cependant, pendant une demi-heure, la 
machine tourna toute seule et il ne resta personne sur le pont que le 
maître d’équipage à la barre, toujours aux trousses du cargo. Le chef- 
mécanicien alla quérir dans sa cabine une boîte de cigares exceptionnel- 
lement nauséabonds. Chacun de nous en prit un. Le cuisinier frotta 
une allumette sur le fond de son pantalon, et alluma le cigare du petit. 
Enfin nous nous levâmes de table après un silence pendant lequel je 
crus que quelqu’un allait dire : « Si nous allions rejoindre ces dames ? » 


Je voulais monter faire un tour sur le pont pour voir si le second avait 
bien pris le quart. J’ouvris la porte de communication, et un bruit de 
voix parvint jusqu’à moi. Le petit était assis à la table, devant lui on pou- 
vait voir une feuille de papier sur laquelle on avait écrit quelques lignes ; 
le cuisinier était debout à côté de lui, les poings sur les hanches. Je sus 
tout de suite qu’il avait cancané car son attitude était caractéristique. 
Lorsqu'il me vit, il dit : « Oh! capitaine, savez-vous ce que j'étais en train 
de dire? Nous avons des rats à bord. » Je répondis : « Vous perdez la 
tête », un peu sèchement car je n’aimais pas le voir traîner dans la cham- 
bre des cartes. « Eh bien, dit-il en se baissant pour prendre un paquet 
si nous n’avons pas de rats, nous avons un voleur. Il me manque au moins 
trois livres de viande et six poissons depuis le jour du départ. » Comme il 
s’en allait avec son paquet, je lui demandai : « Qu'est-ce que-c’est que ça ? » 
Il leva les sourcils avec une expression d’innocence outragée, et il répon- 
dit : « Son linge sale: » 

Je n’avais pas dû rester impassible, car lorsqu’il se fut éloigné, le petit 
demanda ; « Cela ne se fait peut-être pas. Je regrette. » 

Je lui dis : « Il n’y a pas de quoi. Je serais ravi qu’il m’en fasse autant. » 

— Je vois, dit le petit un peu ennuyé. Il m’a proposé de raccommoder 
mes chaussettes. Préférez-vous que je refuse ? 

— Écoutez, mon ami, lui répondis-je. Je ne suis ni votre mère, ni 
votre nourrice au sein. Si quelqu'un sur ce navire vous propose de vous 
rendre un service, sautez dessus et n’attendez pas d’avoir pris mon 
conseil. 
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Ce qui le mit au comble de l’embarras. Je me demandais même pen- 
dant une seconde s’il ne rougissait pas. Puis il dit d’une voix un peu trop 
assurée : « Compris, capitaine. » J’allais sortir, Il demanda : « Ça vous 
amuserait de lire ça?» Je revins sur mes pas. 

Il me tendait un livre, une de ces éditions bon marché à l’usage des 
soldats. J’acceptai et remerciai, poussé par le désir, non de lire, mais de 
savoir ce qu’il lisait. Cela s’appelait En avant, toute, et cela portait un 
sous-titre : Une série de nouvelles qui éclairent d’une lumière bouleversante 
les principaux épisodes de la bataille de l’ Atlantique. 

Je mis le livre dans ma poche, montai sur le pont, m’assurai que tout 
allait bien, redescendis de l’autre côté. Une fois dans ma cabine, je m’al- 
longeai sur ma couchette et j’ouvris le livre. 

C'était un recueil de nouvelles sur la Marine britannique. Je commen- 
çai l’une d’elles choisie au hasard. 

Le Sunderland s’éleva majestueusement et vira autour de l'endroit où 
le sous-marin avait désespérément tenté de gagner les profondeurs. La mer 
était encore convulsée par l'explosion des grenades que le vaisseau aérien 
avait lâchées, et comme il décrivait des cercles au-dessus des remous impé- 
tueux, l’opérateur-radio convoquait fébrilement tous les chasseurs au rendez- 
vous. 


Elle continuait ainsi pendant quelques pages au cours desquelles on 


voyait trois contre-torpilleurs se ruer à l’assaut et jeter d’autres grenades 
sous-marines. 

… Soudain les flots prirent une teinte plus accentuée, l'air se chargea 
d’une puanteur de pétrole. Les explosions se poursuivirent impitoyablement. 
Une forme sombre émergea une seconde puis disparut. Quelques objets flot- 
tèrent dans une écume noirâtre ; on vit un homme, barbouillé d'huile, lever 
les bras au ciel, puis couler. Le navigateur, courbé sur ses cartes, marqua 
un point et croisa sur ce point deux petits traits de crayon. Lä-haut, le 
Sunderland faisait des signaux lumineux. Le timonier sur le pont du destroyer 
sourit et actionna en réponse l'interrupteur de son projecteur. Il chercha des 
yeux le capitaine : « L'appareil nous signale : bonne chasse, capitaine », 
dit-il. Le capitaine acquiesça d’un signe de tête. « Répondez : merci. Pour 
vous, au tableau. » Il s’interrompit et parcourant des yeux l'étendue désolée 
des flots, il ajouta : « … Si vous retrouvez la pièce. » 


Je refermai le livre et me mis debout. Mais je n’ouvris pas la porte 
de communication comme j’avais eu l’intention de le faire. Pour qui diable 
me prenais-je moi-même ? Au nom de quoi débiter un discours au petit ? 
À moins d’une veine insensée, il comprendrait bien assez tôt. Je savais 
bien que j'étais réduit au silence par les tonnes d’imbécillités de ce genre 
qui avaient inondé le marché le premier jour où le canon avait élevé la 
voix. Je ne pouvais pas lutter avec cette sorte de littérature parce que 
je n’avais pas de réponse valable à offrir. À quoi bon lui dire que cette 
conception de la guerre constituait une insulte délibérée à la dignité 





UN CAPITAINE 75 


humaine ? Tant que je ne pouvais lui proposer une autre explication de 
notre comportement, il lui paraîtrait tout à fait légitime de me demander 
pourquoi je n’avais pas rejoint, depuis le début, les objecteurs de 
conscience. Tout ce que je pourrais lui répondre, c’est qu’il fallait avoir 
vu un être humain se noyer dans une mer couverte de mazout pour 
comprendre la réaction éprouvée par un autre être humain responsable 
de ce spectacle. Mais de quelle utilité pourrait lui être cette communi- 
cation ? Il n’avait jamais rien vu de semblable et tout ce que l’on pourrait 
lui dire en attendant resterait vain. Il est aussi difficile de parler de 
meurtre que de parler d’amour. Chaque homme doit en faire l’expé- 
rience tout seul pour découvrir ce que ces mots recouvrent. 


Je retournai m’allonger et repris le livre. J'avais dû tomber sur le pas- 
sage le plus désastreux, car mon indignation se calma assez vite. C'était 
un livre bien écrit, par un homme qui savait ce qu’il faisait. Je lus deux 
nouvelles et j’eus presque honte de mon indignation devant la description 
de la mort du sous-marinier et devant le manque de cœur du capitaine. 
Encore une nouvelle et je compris à quel point je me serais rendu ridi- 
cule si j’étais entré dans la chambre des cartes pour tenir des discours sur 
le caractère sacré, de la vie et sur la dignité de la personne humaine. 
Si je voulais me livrer à ce genre de divertissement, je n’avais qu’à atten- 
dre l’arrivée à Mourmansk pour m'expliquer avec le commandant 
Squirrel au lieu de m’en prendre à une créature sans défense. 


# 
* * 


L'attaque se produisit au coucher du soleil. Les sous-marins avaient 
remarquablement calculé leur coup. Tout d’abord, sans avertissement, 
deux des navires du convoi firent explosion presque simultanément, 
l’un d’eux dans notre ligne de tribord. Je sifflai l’équipage aux embar- 
cations ; l’air retentissait d’explosions. Quelques secondes après la pre- 
mière attaque, les contre-torpilleurs d’escorte avaient commencé à lâcher 
leurs grenades sous-marines. Nos embarcations touchèrent l’eau en un 
temps record. Le maître d’équipage commandait celle de tribord, le 
second l’autre. Des monceaux d’épaves jalonnaient notre route ; lorsque 
le bruit des explosions cessait un instant, nous pouvions entendre des 
cris perçants. La mer était grasse de mazout et pourtant nos embarcations 
dansaient dangereusement quand le sillage des contre-torpilleurs venait 
les gifler. Ils tournoyaient autour du convoi à toute vitesse, lâchant 
partout des grenades. Dans nos deux canots on hissait des corps et je 
fus stupéfait de voir qu’il y en avait tant, car je n’avais pu reconnaître 
les têtes qui dansaient comme des bouchons au milieu des débris. Quand 
le premier canot fut plein, je vis s’approcher une vedette. Notre second 
toucha à tribord et des marins, vifs, impassibles, affairés, montèrent chez 
nous de l’autre côté. 
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Ils aidèrent à passer les corps noirs et gluants par-dessus la rambarde. 
Ce n’était pas un joli spectacle, ces êtres à peine humains dont un film 
d’huile recouvrait le visage. Il y avait beaucoup de blessés dont les cris, 
tandis qu’on les hissait à bord, nous terrifièrent. Nous nous étions pré- 
parés à ce genre d’intervention depuis le départ de Reykjavik. A tous les 
blessés, les premiers soins devaient être donnés au carré. Mais la vedette 
avait été si rapide que les blessés y furent simplement transférés depuis 
nos embarcations par le pont à l’arrière. Le cuisinier leur apporta du 
thé, mais ils étaient déjà partis vers un des navires du convoi. Les explo- 
sions avaient cessé, le convoi reprit sa formation ; à l’horizon, deux des 
contre-torpilleurs cherchaient les sous-marins. 


Quand le second et le maître d'équipage eurent fait hisser leurs canots, 
ils montèrent sur la passerelle. Ils étaient dégoûtants. Ils avaient dû se 
passer les mains sur la figure car ils avaient l’air aussi noirs que les hommes 
qu’ils avaient sortis de l’eau. La capote du maître était tachée de sang. 
Il demanda au cuisinier comment cela se nettoyait. C’est à Ce moment 
que je remarquai le petit debout dans un coin de la timonerie. Je l’avais 
oublié, mais en l’apercevant, je sursautai. Son visage était vert comme 
le soir de l’attaque aérienne. Ses yeux exprimaient une telle horreur que 
je me retournai, croyant qu’il avait vu quelque chose derrière moi ; mais 
il n’y avait rien que les délicates fleurs de givre que le gel avait déposées 
sur les vitres. 

Il semblait sur le point de défaillir, et je lui donnai l’ordre de se rendre 
à l’avant pour aider à dégager le pont. J'avais instinctivement trouvé ce 
qu’il fallait faire pour l’empêcher d’être ridicule. Il obéit sans protester, 
et ce ne fut qu'après son départ que je pensai que c’était une façon un 
peu cavalière de traiter un officier de Sa Majesté. 

Un quart d’heure plus tard, le maître d’équipage était de retour sur 
la passerelle. J'étais encore de quart. Il dit : « Le capitaine ferait peut- 
être mieux de descendre. L’officier canadien n’a pas l’air tout à fait 
dans son assiette. » Je lui demandai pourquoi. Le maître d’équipage 
haussa les épaules : « Toute cette histoire qui ne passe pas, répondit-il. 
I! a rendu et je lui ai conseillé de s’asseoir au carré. » 

Je descendis. Mais en chemin, je rencontrai le second qui sortait du 
carré. 

— Si j'étais vous, je le laisserais tranquille, dit-il. Le cuisinier le dor- 
lote, pas besoin de s’entasser autour du berceau. 

— Qu'est-ce qui se passe? demandai-je. 

Son visage s’éclaira d’un sourire un peu forcé. Il s’était lavé la figure. 
Il avait l’air très fatigué. 

— Il a vu le sang, répondit-il. Je crois que c’est comme cela qu’on 
dit dans les récits de chasse. 

Je retournai sur la passerelle, tandis qu’une vague de colère sans objet 
défini refluait en moi. 
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Le soir même, au dîner, il avait retrouvé ses esprits. Il avait les traits 
tirés peut-être, mais nous aussi ; il ne parla pas beaucoup et Sans-Fil et 
le second firent les frais de la conversation. Ils s’étaient tous lavés et 
peignés avant le repas. Sans-Fil mit sur le tapis ses voyages au Brésil. 
Le second nous régala de Fhistoire d’un vieil amiral qui collectionnait 
les armes à feu et qui avait fini par faire sauter le presbytère. Le chef- 
mécanicien, sur la réserve, Se borna à évoquer le pittoresque de certains 
cimetières. Nous avions tous encore le cœur tordu. Les cris des blessés 
retentissaient encore à notre oreille. Mais l'expérience nous avait appris 
à la boucler. Nous n'avions même pas perdu l’appétit, décidément nous 
étions des durs à cuire. Le petit en avait encore beaucoup à apprendre, 
car il ne put rien avaler. Le cuisinier avait pourtant fait de son mieux, 
et il lui apporta un morceau de gâteau glacé d’une espèce de crème imi- 
tation. Quand le chef exhuma ses cigares, le petit murmura quelque chose 
et disparut. 

Alors la conversation tomba. Assis là, un peu perdus, nous tirions sur 
nos cigares. C’est pour le petit que Sans-Filet le second s’étaient donné du 
mal. A présent, ils avaient l’air très las et leurs yeux étaient cerclés de 
sombre. Le cuisinier entra avec le café et recommença à râler contre les 
souris ou contre les voleurs. Sans-Fil lui dit doucement : « Ta gueule, » 
Et il se tut sans riposter, ce qui ne lui ressemblait guère. 

Je passai par la chambre des cartes. Je pensais le trouver au lit, mais 
il était assis à la table, la tête enfouie dans les mains, une feuille de papier 
blanc devant lui. J’hésitai et contiquai mon chemin. 

Je me déshabillai. Une fois prêt pour la nuit, je retournai dans la 
chambre des cartes où je le retrouvai comme je l'avais laissé. Je lui dis : 
« Votre livre », et je posai le bouquin sur la feuille de papier blanc. Il 
leva les yeux et dit : « Merci. » 

Je répondis : « Bonne nuit » et je me mis au lit. 


a 
* * 


Cette nuit-là, les avions revinrent, et il ne s’agissait plus d’une simple 
patrouille. Des douzaines de fusées éclairantes flottèrent parmi les étoiles, 
projetant sur le convoi une lumière blanche et crue. Les sillages bigarrés 
des balles traçantes, léclair aveuglant des obus de D.C.A. qui éclataient 
au-dessus de nous contribuaient à donner au spectacle l'allure d’un feu 
d’artifice. Nous vimes trois avions descendus en flammes et l’un d’eux 
mous survola de si près que nous nous jetâmes à terte ; il percuta sur la 
mer à quelques centaines de mètres à babord et fit explosion. Le troisième 
appareil fut abattu alors que les attaquants avaient touché en plein un 
des navires. Quand l’avion toucha les flots, il fit explosion et mit le feu au 
mazout qui flottait. Nous aperçümes les embarcations d’un autre navire 
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de sauvetage obligées d’interrompre leur besogne parce qu’elles-mêmes 
brûlaient. Sur les bâtiments les canons tiraient, Nous donnâmes de la 
voix dans le chœur infernal, mais notre œrlikon s’enraya ; le maître d’équi- 
page gueulait depuis le gaillard d’avant qu’il était gelé. Nos embarcations 
restèrent constamment prêtes à être mises à l’eau, mais aucun des navires 
de notre ligne ne fut touché. Quand, après trois quarts d’heure, les avions 
disparurent, aucun des bâtiments n’avait coulé. Un seul d’entre eux 
était sérieusement endommagé. Comme nous passions à petite vitesse 
près de lui, nous vîimes que des vedettes des escorteurs étaient venues 
prendre l’équipage. Le bateau donnait lourdement de la bande mais 
semblait s'être stabilisé à quarante-cinq degrés. Pendant un instant, 
nous caressâmes l'espoir bien enfantin qu’on nous hèlerait pour le 
prendre en remorque ; en Angleterre, nous en avions ramené de plus 
abîmés. Mais lorsque les vedettes se furent éloignées, un des contre- 
torpilleurs le coula au canon. A la seconde bordée, il fit explosion. Sans 
doute transportait-il des munitions. 

Pendant l’attaque, le petit s’était tenu dans un coin de la timonerie, 
là où je l’avais trouvé l’après-midi. Il restait si tranquille que cela me parut 
suspect. Je m’approchai de lui lorsque l’attaque fut terminée, et je pus 
sentir son épouvante. Cela me troubla parce qu’on était en droit de 
croire qu’il avait repris le dessus. Je lui dis : « Le thé va être servi au 
carré. » Il me répondit d’une voix entrecoupée : « Pas pour moi, merci 
beaucoup, capitaine. » 

Il ne descendit pas. Lorsque les autres furent rassemblés, je ne leur 
cachai pas mon appréhension devant l’effet qu'avait produit sur lui l’at- 
taque. S’il se laissait gagner par la peur chaque fois qu’il y avait de la 
bagarre, ça finirait mal. Ils avaient parfaitement compris ce que je voulais 
dire. Un chauffeur, chez nous, un an plus tôt, s’était conduit de la même 
manière : au premier coup de feu, la peur le paralysait. Puis un jour que 
le pont était balayé par le tir des mitrailleurs de chasseurs en piqué, 
il avait couru sur le pont en criant et il avait été tué. 

Le chef-mécanicien dit : « Allons, allons, cela va passer. » Mais il ne 
l’avait pas vu. Moi je l’avais vu, et le second aussi. Sans-Fil proposa de 
nommer quelqu’un qui le surveillerait pendant les coups durs : le seul 
ennui c’est que nous n’avions pas trop de tous nos bonshommes, loin 
de là. Pour finir, je promis que j'agirais au mieux et le second aussi ; ; 
mais nous nous faisions du souci, car nous savions bien que ni l’un ni 
l’autre ne pouvions assumer pleinement cette responsabilité. 

Il semblait évident que cette formule n’était pas la bonne. Le lieu- 
tenant-mécanicien suggéra que j'aille lui parler et que je lui dise au 
besoin de rester à l’intérieur tant qu’il y aurait du bruit. Je fus étonné 
car depuis des années que je naviguais avec le lieutenant-mécanicien, 
je ne l’avais jamais entendu proposer quoi que ce soit. Comme je lui 
disais qu’à mon avis cela n’y changerait pas grand-chose, il protesta. 
Il nous raconta l’histoire d’un gars qu’ils avaient eu à bord d’un ramasseur 
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de mines au commencement de la guerre et que tout l’or du monde 
n’aurait pas empêché d’aller s’asseoir sur un petit tabouret dans un coin 
de la chambre des machines dès l’ouverture du bal. Je finis par dire 
que j'étais d’accord, que j'irais lui parler et je me rendis dans la chambre 
des cartes. 

Je m’atrendais à le trouver à bout de forces comme il l’avait été la veille 
au soir, mais non. En entrant, je le trouvai assis, très calme, en train 
d’écrire. Il avait couvert cinq feuilles de papier lorsque je survins. Quand 
je lui dis : « Je voudrais vous parler », il répondit : « Oui, Sir, excusez-moi 
un instant. » Et je m’assis sur le divan en attendant qu’il eût terminé 
sa lettre. S’il ne m’avait pas appelé Sir, je lui aurais fait observer qu’il 
pourrait la terminer un peu plus tard. 

Il lui fallut une bonne minute pour venir à bout de sa lettre qui ne 
comportait pas moins de six pages. Il la plia proprement, la mit dans une 
enveloppe qu’il ferma et sur laquelle il écrivit M.IV. Puis il mit l’en- 
veloppe dans le tiroir que nous lui avions réservé, se retourna et dit : 
« À vos ordres, Sir. » 

J'avais, tant bien que mal, préparé mon petit discours et, tandis qu’il 
terminait sa lettre, j’en avais répété les premières lignes. Mais lorsqu'il 
se retourna, me contemplant de son regard à la fois naïf et sérieux, je pus 
apercevoir par-dessus son épaule, dressée contre la boîte aux chrono- 
mètres, l’image de la jeune femme en costume de bain dont le sourire 
semblait s'adresser à moi. Pour quelque indéfinissable raison, mon 
inspiration se trouva tarie. Je dis gauchement : « J’ai l’impression que 
vous avez du mal à vous habituer à ces attaques. » Cela commençait mal. 
Pour moi, si quelqu'un m’avait parlé sur-ce ton, cela m’aurait mis à cran, 
même si j'avais eu très peur sous le feu. 

Mais le petit prit la chose tout naturellement. Peut-être n’avait-il pas 
entendu ce que je venais de lui dire. Il me regarda avec ce sérieux éton- 
nant, appliqué, dont je n’aurais pu définir la nature, et il répondit : 
« Je le sais, Sir. N’ajoutez plus un mot. Je vous promets de mieux me 
comporter. Donnez-moi un peu de temps, Sir, et vous verrez. » 

Tout d’abord je pensai que c'était comme cela qu’on était censé 
répondre dans la Marine Royale, et. j'étais sur le point de lui sortir une 
platitude comme : « Je sais, mon ami, je vous fais confiance », quand il 
me revint que sa réplique je l’avais déjà entendue quelque part, mot pour 
mot. Quand, où, je n’aurais su le dire, en tous cas pas dans la vie réelle. 
Sans doute dans un film de guerre ou de marine. 

Je sentis monter en moi une onde de colère. Son héroïsme de feu 
de camp me levait le cœur. Il fallait, pour son bien, l’aider à s’évader de 
cet univers en trompe-l’œil. Tout ce qu’il avait vu l’après-midi même 
ne lui avait absolument rien appris ; il n’était resté attentif qu’à sa propre 
réaction, et à présent il se fabriquait délibérément un rôle : celui du 
monsieur qui a eu très peur, mais qui, par un retour inattendu des choses, 
se couvrira de gloire au prochain tableau. Je dis : « Nous avons tous une 
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frousse intense des attaques aériennes ; cela vous a peut-être rendu 
malade (et vous en avez honte) parce que vous avez vu passer à bord des 
blessés et des noyés ; eh bien permettez-moi de vous dire que si vous 
n’aviez pas été malade, cela aurait prouvé que vous n’aviez pas de cœur, 
pas de sympathie, par de chaleur humaine dans votre sacrée nom de Dieu 
de carcasse, » 

Il sourit comme un fier paladin, et il dit : « Merci, chef, c’est vraiment 
chic de votre part de le prendre ainsi, mais. » 

— Cela suffit, voulez-vous; dis-je assez durement, réveillez-vous, 
essayez d’être une grande personne ; c’est la guerre, la vraie guerre, 
et non un roman d’aventures. Vous n’êtes pas tout seul à bord. À présent 
vous faites partie de mon équipage. Cela fait deux ans que nous nous 
débattons dans cette mélasse et vous... 

Il leva la main avec le geste assuré d’un homme qui a eu une défaillance 
certes, mais qui, le moment venu, saura bien montrer de quel bois il est 
fait. Je vis rouge. 

— Vous n’allez pas cesser de faire l’imbécile, hurlai-je, des gars comme 
vous j’en ai eu par douzaine, et je veux bien être pendu si je me laisse 
prendre à toute cette comédie. Vous avez peur. Bon. Vous n'êtes pas le 
seul. Mais les autres, ils ont fait l’expérience de la peur, vous m’entendez ? 
L'expérience! Si vous continuez comme ça, à garder tout pour vous, un 
jour quelque chose craquera en vous, et vous ferez une grosse bêtise. 
Je veux essayer de vous en empêcher, non que je tienne tellement à vous, 
mais parce qu’il n’y aura pas de vilaine histoire à mon bord, tant que 
j'aurai mon mot à dire. Vous m’avez bien compris ? 

Je pus voir tout de suite qu’il n’avait rien compris et que j’avais en vain 
usé ma salive. 

Il dit : « Jai compris, Sir », sur le ton de l’homme à qui l’avenir rendra 
justice, sur un tel ton de dignité offensée que je le regardai, stupéfait, 
cherchant désespérément un mot, le mot magique qui romprait le 
charme et l’aiderait à sortir de son univers préfabriqué, mais je ne le 
trouvai pas et je lui dis : « Personne ne vous en voudra si vous vous 
mettez à l’abri la prochaine fois que nous serons attaqués. Personne, parce 
que nous avons tous passé par là. Et non seulement nous ne vous en 
voudrons pas, mais nous vous remercierons. Ne remontez pas sur la 
passerelle tant que vous ne serez pas tout à fait sûr de vous. Merci. » 
Je me levai pour sortir ; il bondit sur ses pieds et se mit au garde-à-vous. 
Je sursautai et puis je le regardai, épuisé, par-dessus l’abîme qui nous 
séparait. En lui parlant comme j’avais fait, je m'étais conduit exactement 
comme le rude héros de En avant toute, et cela n’avait pas contribué à 
arranger les choses. 

Je ne sais ce qui me poussa à agir ainsi, mais je lui tendis la main. 
C'était peut-être un dernier effort pour renverser la barrière. Ce fut la 
faute irréparable, car il s’en empara, et dans une étreinte ferme et virile, 
il prononça : « Merci, chef. » Je m’enfuis. 
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En bas, au carré, les autres attendaient. En m’entendant descendre, 
ils levèrent la tête. Sans-Fil allumait une cigarette, l’allumette resta 
suspendue à mi-course. 

— Eh bien? demanda le second. 

— Je lui ai parlé, dis-je, mais je ne pense pas que cela ait servi à grand- 
chose, Il n’a rien compris. Il croit qu’il faut être brave, et qu’on peut tout 
perdre, sauf l’honneur.. En ce moment il est assis là-haut comme s’il 
allait se faire photographier. 

— Lui avez-vous dit de rester en bas pendant les attaques ? demanda 
Sans-Fil. 

— Je lui ai dit, mais il n’en fera rien. Pour lui, c’est vaincre ou mourir. 


x 
* * 


L’après-midi, il y eut une nouvelle attaque aérienne. C’était la première 
fois que nous étions attaqués de jour, et nous pouvions voir les avions. 

Il y en avait beaucoup ; Sans-Fil essaya de les compter tandis que 
‘ l’opération s’effectuait, mais à mesure qu’il comptait, ils se confondaient 
avec les petits nuages noirs des obus de D.C.A. Il dut y renoncer. Nous 
vimes tomber des séries de bombes suivant une ligne courbe ; puis ils 
lâchèrent de grosses marmites qui explosaient sous la surface de l’eau 
avec des grondements profonds. C’étaient des mines à trembleur. L'une 
d’elles tomba près de nous. Nous vimes cette chose ronde frapper l’eau 
dans un grand panache d’écume bouillonnante. Les secondes qui sui- 
virent furent terrifiantes. Puis le navire parut s’élever sur une colline 
abrupte et frémissante, comme dans un tremblement de terre, et nous 
glissâmes le long de la pente sous la douche aveuglante d’une lame qui 
avait déferlé sur nous. 

Après l’explosion, les choses tournèrent à l’extrême confusion. Je 
pensai tout d’abord que le navire ne se redresserait jamais, puis, comme 
l’eau jaillissait tout autour de nous, que nous étions en train de sombrer. 
Mais lorsque le bourdonnement cessa dans mes tympans, je pus entendre 
crier. J’ouvris d’un geste la porte de la timonerie, l’eau ne retombait plus, 
le pont était vide. Les cris montaient de la mer qui, autour de nous, 
semblait bouillir à cause des milliers de grosses bulles qui venaient crever 
à la surface. Je pus voir que l’équipage du canon avait été balayé par-dessus 
bord et je passai le télégraphe sur : en arrière, toute. 

Je ne compris pas tout d’abord pourquoi il nous fallut si longtemps 
pour les repérer. Et lorsque, loin en arrière, l’embartation de tribord 
fut abaissée, on ne put tout de suite la mettre à l’eau. Nous allions encore 
trop vite et cependant l’hélice avait constamment battu en arrière. 
J'avais pu tabler depuis si longtemps sur le bon fonctionnement du centre 
nerveux de mon bateau, que c’est seulement lorsque j’entendis le second 
crier « En arrière, en arrière » que je commençai à comprendre que le 
télégraphe de la chambre des machines avait été démoli. C’était d’ailleurs 
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extraordinaire car le navire semblait intact. Je sifflai dans le tuyau- 
acoustique, j’attendis longtemps avant d’obtenir une réponse. J’entendis 
d’abord un gargouillis, puis un juron. Le tube était plein d’eau. Enfin 
la voix assourdie du chef-mécanicien me parvint : « Un peu de patience, 
il est blessé ». Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Je hurlais : « En arrière, 
en arrière, toute! Un homme à la mer, attention! » Les cris s’étaient faits 
moins aigus. Aussitôt que l’embarcation fut détachée, je fis faire demi- 
tour au navire pour aller à sa rencontre. 


Au moment de l’attaque, trois hommes se terraient auprès du canon, 
mais on n’en retrouva que deux ; un des servants avait disparu. Le maître 
d'équipage gueulait comme un fou dans le canot, battant des bras, 
tapant du pied ; l’autre rescapé était prostré sur un banc. On les hissa 
à bord, le maître d’équipage ne cessait de répéter d’un air halluciné : 
« J’ai froid. » Le second et Sans-Fil le conduisirent au carré, où le cui- 
sinier, aidé par un matelot, lui apporta un baquet plein fumant. Je criai 
dans le tube acoustique : « En avant, toute », et je dis au timonier : 
« Rattrapez le convoi, je reviens tout de suite. » Puis je descendis en hâte 
à la machine. 


Au premier coup d’œil, tout semblait normal. Cependant, le chef-méca- 
nicien, de l’autre côté de la machine, bandaït la tête de son lieutenant. 
Autour de lui des tampons d’ouate sanglante étaient éparpillés. Le blessé, 
très calme, était assis sur un petit tabouret, les mains aux genoux, comme 


un homme à qui l’on coupe les cheveux. Lorsqu’il entendit mes pas, il 
leva la tête, son visage blafard était barbouillé de sang. 

Le chef paraissait fâché : « Cette sacrée tête de mule a démoli le 
télégraphe », grondait-il avec tendresse, « vas-tu te tenir tranquille! ; 
Je tournai la tête et pus constater que le verre du télégraphe avait été 
pulvérisé et le cadran cabossé. « Il a dû en prendre un bon coup! » dis-je 
en élevant la voix pour me faire entendre au milieu du bruit. « Lui, cria 
le chef-mécanicien, il défoncerait une porte de grange d’un coup de 
tête sans même avoir un étourdissement. » 

— Finissez cela, dis-je, et puis après il ira se coucher. 

— Oui, capitaine. 

J'ouvris la porte du carré; une puanteur de soupe, un aboiïement 
rauque m’accueillirent. Sur la table gisait le corps du servant, sa peau 
bleue couverte de petits bouts d’algues. Le cuisinier le lavait avec de l’eau 
chaude et le second le giflait de toutes ses forces. Seul, assis dans un coin, 
le maître d'équipage, nu également, tapait du pied, agitait ses bras en 
poussant des hurlements. Au moment où j’entrai, le second lui criait 
« Ta gueule! », mais il aboyait toujours : « J’ai froid! J’ai froid! ». I] 
n’avait pas trop mauvaise mine. 

L’homme gémissait sur la table tandis que l’on claquait ses jambes 
et ses bras ; Sans-Fil sortit de sa cabine, un verre à la main, et essaya de le 
faire boire. L’odeur du cognac se mélangea avec celle de la soupe. Je 
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compris alors que ce que j'avais pris pour des petits bouts d’algues, 
c'était des morceaux de légumes bouillis. Le cuisinier le lavait avec du 
‘ potage. . 

Comme les coups de gueule du maître d'équipage nous tapaient sur les 
nerfs, je fis signe à Sans-Fil de lui donner le cognac. Il se tut instantané- 
ment. Nous allâmes chercher dans la cabine du second une couverture 
dans laquelle on l’enveloppa. Alors il commença à frissonner et à claquer 
des dents avec un bruit qui nous parut désagréable, moins cependant que 
ses aboiements de phoque. Sans-Fil s’occupait à présent du canonnier. 
Il le frottait, lui, avec une serviette. La porte s’ouvrit, le chef-mécanicien 
voulut faire entrer le second couronné d’un turban d’un blanc cru, à 
travers lequel le sang commençait à filtrer. Pour leur laisser un peu de place, 
je sortis. 

En arrivant sur le pont, je pus constater que nous gagnions sur le 
convoi ; un contre-torpilleur décrivait derrière nous un grand cercle blanc. 
Au mût, flottait un signal : « Avez-vous besoin d’aide ? » Personne sur 
la passerelle n’avait pris la peine de répondre, aussi je grimpai sur le rouf 
de la chambre des machines et, avec l’espoir qu’ils me verraient, j’agitai 
mes bras au-dessus de ma tête pour leur faire signe que tout allait bien. 
Ils durent me comprendre, car ils s’éloignèrent. Je regagnai la passerelle. 
Quand je me retournai, ils descendaient les pavillons. 


J'ouvris la porte de la timonerie. Le marin à la barre, d’un signe de 
tête, me montra un personnage immobile dans un coin. Le petit avait 
l’air de s’être endormi sur ses pieds, ses yeux étaient clos, son visage 
impassible mais blême. Je ne sais pas pourquoi je me mis en colère, je 
lui demandai : « Enfin, Bon Dieu, qu’est-ce que vous attendiez pour 
répondre? Il y a une demi-heure que vous auriez pu leur dire que tout 
allait bien à bord. » Il ne répondit pas, il n’ouvrit même pas les yeux, 
son visage resta de marbre. Je dis : « C’est bon, aussitôt que nous aurons 
regagné la formation, je leur demanderai d’envoyer une vedette pour 
venir vous chercher. » J'étais sincère, il n’y avait rien d’autre à faire. 

Alors il ouvrit les yeux. Il me lança un regard empreint d’un désespoir 
si profond que j’eus pitié de lui mais ne revins pas sur ma décision. 
« Je suis désolé d’en arriver là, dis-je, mais la plaisanterie a assez duré. 
Je vous ferai prendre dès que je pourrai les prévenir. » Je tournai les 
talons car je ne pouvais plus supporter son regard suppliant. 

Je sentis sa main se poser sur mon bras et je l’entendis me dire : 
« Je vous en prie, mettez-moi à l’épreuve encore une fois, je vous en prie. » 

Je restai immobile. Puis sans tourner la tête, je répondis : « D’accord. » 

Après cela je ne lui dis plus rien. Je gardais mes yeux fixés sur le 
convoi dont nous nous rapprochions peu à peu. Ce n’était pas ce qu’il 
m'avait dit qui m’avait fait céder. C’était la pensée que la jeune femme 
en costume de bain, lorsqu’elle apprendrait que je l’avais renvoyé, ne 
voudrait même plus lui accorder un regard. 
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Une demi-heure plus tard, comme le second venait me relever de mon : 
quart et m’apprenait que tout était remis en ordre au carré, on entendit 
venir de la cuisine un cri suraigu. Le second et moi nous regardâmes, 
muets ; puis, comme un autre cri se faisait entendre, nous nous précipi- 
tâmes vers l’escalier. Naturellement nous nous catapultâmes et il nous falbut 
empoigner la rampe pour ne pas dégringoler l’un par-dessus l’autre. Nous 
avions à peine repris notre équilibre qu’un nouveau hurlement à nous 
glacer d’épouvante retentit, et le cuisinier apparut sur le pont, courant 
comme un fou, un grand couteau à la main. Il fit sur le verglas une glis- 
sade sensationnelle. Cependant en voyant ce qu’il poursuivait, nous eûmes 
un moment de stupéfaction totale : trois petits chats. 

Les petits chats sautant de côté coururent vers l’avant. Le premier 
sauta par l’écoutille dans le réduit des câbles et disparut. Je pus constater 
ainsi que le panneau avait été emporté. Le cuisinier apparut de l’autre 
côté du pont comme un assassin atteint du haut-mal et je lui lançai 
un ordre. À ma voix, il leva la tête, glissa et s’étala de tout son long. 
Le second était déjà assis sur le pont. Par la coupée du gaillard d’avant, 
des têtes anxieuses nous contemplaient. 

Le cuisinier s’assit à son tour et entreprit un discours en s’agitant 
dans tous les sens. D’une main il montrait la cuisine, avec son couteau 
il désignait l’écoutille. Quand il leva les bras au ciel, je renonçai à com- 
prendre. Le second qui, de sa position inférieure, s’était contenté de 
ricaner et de hocher la tête, me rejoignit. Il dit que le cuisimier avait, 
semblait-il, surpris les trois petits chats en train de barboter un morceau 
de viande sur la table de la cuisine. Je lui demandai d’où ils sortaient : 
il n’en avait pas la moindre idée. 

Je descendis au carré en passant devant la cuisine. Il me fallut cinq 
bonnes minutes pour franchir le cuisinier. Jamais je ne l’avais vu dans cet 
état de fureur délirante ; il s’étouffait dans les injures. Je réussis à com- 
prendre qu’il avait voulu débarquer la chatte à Greenock parce qu’elle 
allait avoir des petits, mais que, le moment venu, il n’avait pu mettre la 
main dessus ; il avait pensé qu’elle avait donné congé de son plein gré. 
Il semblait au contraire que cette vermine s'était dissimulée sous les 
câbles, avait engendré trois hyènes et avait nourri pendant quinze jours 
cette nichée de rapaces grâce à des razzias opérées dans la cuisine. Des 
kilos de steak, des douzaines de morues, des abattis de volailles, des 
cervelles de moutons, toute la cuisine de tante Marie y aurait passé s’il 
n’avait perdu le souffle. Alors il empoigna son coutelas pour aller les tuer 
et comme je le retenais et voulais le calmer, c’est tout juste s’il ne m’en 
menaça pas. Un matelot qui était apparu entre temps muni d’une gamelle 
pour la soupe du poste d’équipage, essaya maladroiïitement de dissimuler 
Pallégresse que lui causait le spectacle. Il attira sur lui les bonnes grâces 
du cuisinier. Celui-ci, dès qu’il aperçut la gamelle, tomba dans une 
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transe nouvelle. De la soupe ? Pouvait-on ignorer que dans cet établisse- 
ment la soupe était réservée aux bains de pieds ? Et ainsi de suite. En des- 
cendant l’escalier du carré je pus constater que, pour la première fois 
depuis que nous avions appareiïllé pour les mers arctiques mon front était 
ruisselant de transpiration. 


Le carré avait repris son aspect normal. Seule flottait dans Pair odeur 
rance de la soupe. Sans-Fil qui, en compagnie du chef-mécanicien, 
attendait qu’on voulût bien les servir, déclara qu’il nous faudrait un 
bon mois pour que cette puanteur disparût. J’allai visiter le lieutenant- 
mécanicien qui reposait sur sa couchette, les yeux clos. Je me penchai 
sur lui, lui demandai comment il se sentait ; il répondit en souriant : 
« Pas trop mal. » Mais il ne me paraissait pas bien. Je décidai d’attendre 
jusqu’au lendemain et, si le besoin s’en faisait sentir, de hisser le signal 
demandant un docteur. 


J’allai rejoindre les autres au carré avec l’espoir de pouvoir diner. 
Mais le repas fut agrémenté des jérémiades du cuisinier qui, bien que 
calmé, ne pouvait parler d’autre chose que des chats. Il faut croire que 
chacun de nous avait été bouleversé en quelque manière par les événe- 
* ments de la journée ; pour le cuisinier, les trois petits chats avaient fait 
une brèche dans la mince cloison qui le séparait de la folie. À plusieurs 
reprises, je lui intimai l’ordre de se taire et de continuer le service, mais il 
ne m’écoutait pas. Il prenait, comme un prophète de l'Ancien Testament, 
le ciel à témoin. g 

Le petit apparut. Il souriait. Son visage avait conservé cette espèce 
d’étrange sérénité et ses yeux étaient vagues. II aurait fallu un coup de 
tonnerre pour que le cuisinier daignât s’apercevoir d’un changement 
d’atmosphère. Il se tourna vers le petit et l’entreprit avec ses animaux. 
A mon étonnement, cela sembla le réveiller ; il l’écouta avec attention, 
et ses traits parurent se détendre. Il demanda : « Mais où sont-ils ? » 
Le cuisinier, enchanté d’avoir trouvé un soutien moral, lui dit d’un air 
sépulcral : « Venez voir ça » et il trébucha dans l'escalier. Le petit le 
suivit. 

Quand, après le diner, je passai par la chambre des cartes pour aller 
dans ma cabine, je pus voir les trois chatons, blottis dans un passe- 
montagne, endormis sur le divan. Le petit, assis devant la table, écrivait. 
J'ouvris ma porte souhaitant qu’elle pût donner sur une gentille, calme 
et propre maison de santé. 

La nuit fut calme, du moins en ce qui concerne le monde extérieur. 
Mais j'en étais à la moitié de ma première veille quand Sans-Fil monta 
sur la passerelle et me demanda d’aller voir le second mécanicien. 

Je descendis. En entrant dans sa petite cabine, je fus frappé par cette 
odeur qui semble s'attacher à la maladie. Le lieutenant-mécanicien, 
faiblement éclairé par une lampe à pétrole fixée au mur et mise en veil- 
leuse à cause du black-out, respirait lourdement. Il suait abondamment 
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et me répondit d’une manière incohérente quand je lui demandai si je 
pouvais faire quelque chose pour lui. Et cependant, il ne semblait pas 
avoir de la fièvre. Je décidai d’appeler le docteur aussitôt qu’il ferait assez 
clair pour que mes signaux soient compris. 

Plus tard dans la nuit, il commença à parler. Cette fois, c’est le second 
qui vint me chercher. Sans-Fil était assis auprès de lui et lui tenait la main. 
Je ne comprenais pas ce qu’il disait ; il tenait certains propos sur le poisson, 
l’huile, les aiguilles à coudre, les voiles. L’odeur semblait s'être épaissie. 
Sur le mur pauvrement éclairé, des gouttes d’eau ruisselaient. Sans-Fil 
dit qu’il devait avoir de la fièvre ; il était vraiment brûlant. J’espérais 
que son état n’irait pas en empirant avant le jour, car je ne voulais pas 
appeler à l’aide par signaux lumineux, les règlements sur l’occultation 
des lumières étant très stricts. 

Chaque fois que je traversais la chambre des cartes, je pouvais voir 
le petit, endormi, le visage tourné vers le mur. Chaque fois un des petits 
chats, sur le passe-montagne, s’étirait et bâillait en montrant une gueule 
rose et en clignant des yeux. Mon quart terminé, comme je me lavais 
la figure au lavabo avant de me coucher, je sentis quelque chose de doux 
et de chaud me frotter la cheville ; je sursautai. Je posai le petit animal 
sur le lit et me glissai sous les couvertures. Il tituba sur mon ventre, 
puis sur ma poitrine, me flaira précautionneusement le nez, s’assit préci- 
sément en dessous de mon menton et entreprit de faire sa toilette. Chaque 
fois que j’expirais il perdait l’équilibre. Enfin, après un long regard, il 
redescendit toute la route jusqu’à mes pieds et s’établit dans un creux 
entre mes chevilles. J'aurais voulu me redresser et le poser par terre, 
mais javais sommeil. Lorsque le cuisinier m’apportant du thé me réveilla, 
il avait disparu. 

Mon premier geste après m'être habillé, fut d’aller voir le second méca- 
nicien. Il semblait beaucoup mieux ; l’odeur de la maladie flottait encore 
dans l’air, mais plus discrètement, semblait-il. La températüre était 
normale, sa conversation désespérément lente, mais sensée. Je décidai 
d’attendre midi pour appeler le docteur. Au poste d’équipage, le canon- 
nier était sur pied. Mais le maître d’équipage, la mine rubiconde, avait 
un air mélancolique et secouait la tête en disant qu’il sentait bien que ce 
n’était plus ça. Je lui dis de venir dans ma cabine et que je lui donnerais 
quelque chose qui l’aiderait à recouvrer ses esprits. Il s’assit sur le divan 
dans la chambre des cartes, le dos rond, roulant sa casquette dans ses 
grandes mains molles, un géant cassé qui me regardait lui remplir une 
petite bouteille avec de l’huile de ricin que j’avais sortie de la pharmacie. 
Comme je lui donnais la petite fiole, il secoua la tête en la regardant 
tristement et dit d’une voix de basse plus profonde que jamais, que c’est 
son urine qu’il faudrait examiner. Je répondis que j’en ferais porter un 
échantillon au contre-torpilleur le plus proche si mon traitement n’amé- 
liorait pas son état. Il sortit en hochant la tête et glissa la bouteille dans sa 
casquette avant de la remettre sur sa tête. C’est seulement après que cette 
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grande masse eut déserté ma cabine que je remarquai que le passe- 
montagne où avaient dormi les petits chats était vide. 

Les petits chats étaient sur la passerelle. Un pâle soleil d’hiver dessinait 
un carré de lumière oscillant sur le parquet près du télégraphe, et ils 
jouaient là tous les trois, se mordillant la queue, se roulant sur le dos. 
Le petit, accroupi sur ses talons, les regardait ; son visage était heureux 
et détendu comme le jour où nous avions appareillé ; en dépit de quelques 
flocons de barbe, il avait-à nouveau l'air d’avoir seize ans. 

Le disque pâle du soleil, bas sur l’horizon, nous frappait en pleine 
figure. Nous fermions les yeux sous sa caresse, nous imaginant en sentir 
la chaleur. C’est par là que surgirent les avions. 

Ils arrivèrent de façon si soudaine que les sirènes gémissaient encore 
alors que la première volée de leurs mitrailleuses crépitait déjà au-dessus 
de nos têtes. Le temps que la D.C.A. ait ouvert le feu, les bombardiers 
étaient là. 

C'était une vilaine affaire ; les avions ne cessaient de surgir. Nous 
avions l’impression qu’il y en avait dès centaines. Ils lâchaient encore 
des mines à trembleur et des tas de bombes ; un des navires dans notre 
ligne de bâbord fut touché à deux reprises successives et des flammes 
jaillirent de tous les côtés. Il ne fit pas explosion cependant, il brûla, 
vomissant des nuages de fumée noire et grasse d’où pointaient comme 
des dards des flammes jaunûtres. 

Lorsque nous vîimes dans des jets d’écume sauter l’équipage à la mer, 
nous abaissâmes les embarcations ; c’était l’avant-dernier navire de la 
file et il tomba rapidement en arrière du convoi. Tandis que nos canots 
recueillaient les survivants, un des contre-torpilleurs d’escorte décrivit 
des cercles autour de nous en crachant vers le ciel de tous ses canons. 

La première embarcation revenait vers nous, chargée de monde et je 
me penchais au-dessus de la passerelle pour diriger la manœuvre, quand 
une voix cria derrière moi : « Aux abris! » Je ne fis qu’un bond vers la 
porte ouverte de la timonerie ; et comme je me jetais contre la roue de 
gouvernail, les premières balles percutaient la passerelle. Je n'étais pas 
remis sur mes pieds que la seconde volée s’abattait. On entendait au 
dehors un miaulement bref, aigu. Je regardai par la fenêtre, je vis quelque 
chose de petit et de blanc palpiter dans une mare de sang et alors l’homme 
qui était à la barre cria : « Capitaine! » Cela se produisit trop vite ; j'aurais 
pu le sauver si j’avais compris une fraction de seconde plus tôt la signifi- 
cation de ce cri. J'avais pensé qu’il voulait simplement m’avertir qu’un 
autre avion piquait vers nous, mais non. Comme nous subissions une 
troisième giclée, j’aperçus le petit debout, dehors, secouant ses poings 
vers le ciel en hurlant : « Salauds! » Puis comme un fouet d’acier, les 
balles cinglèrent la passerelle et il tomba. 

Nous courûmes dehors. Il était couché sur le pont et gémissait : « Mary, 
Mary.» Son visage était celui d’un jeune enfant rempli d’épouvante. 
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Il essaya de se redresser, retomba ; le sang coulait de la manche droite 
de sa capote. « Mary, Mary, » pleurait-il. Le quatrième avion piqua. 

L’homme de barre me tira en arrière. La mèche du fouet d’acier effleura 
le petit, il y eut une horrible pause dans le bruit de crécelle qui avait 
traversé le pont de tribord à bâbord. Puis une ombre s’abattit sur nous, un 
bruit de tonnerre fit frissonner notre navire. Le contre-torpilleur se 
rangeait à nos côtés pour nous protéger. 

Il tira et tira, et nous n’entendions plus qu’un long cri assourdissant. 
Le petit était inerte. Je dus enjamber son corps lorsque je courus à 
bâbord en entendant hurler à travers le fracas des canons. C’étaient nos 
embarcations. Comme je faisais demi-tour pour dégringoler l’escalier, 
je vis le timonier s’agenouiller auprès du petit, et le cuisinier en tablier 
qui accourait vers lui. 

Il s’en suivit un quart d’heure abominable. Le mitraillage de nos embar- 
cations avait été horriblement efficace. Nous transpirâmes comme des 
esclaves pour hisser les blessés et les morts et pour les mettre à l’arrière, 
sur le toit de la chambre des machines et le long des passavants. Il y 
en avait tant que tout le navire semblait couvert de corps gémissants, 
saignants. Une véritable boucherie. 

Les vedettes avec leurs hommes vifs et adroits, ne tardèrent pas à 
arriver. Mais malgré leur adresse et leur promptitude, il leur fallut des 
heures pour venir à bout de ce cauchemar. Il faisait sombre lorsque le 
dernier eut quitté le bord. 

On avait aussi emmené le petit ; un officier calme et poli avait surgi 
d’une des dernières vedettes et avait demandé à me parler un instant 
dans la chambre des cartes. Il dit qu’on viendrait chercher plus tard les 
objets personnels du petit, et qu’il était d’usage que le commandant 
du navire écrivit lui-même une lettre à la personne à prévenir en cas 
d’accident, pour raconter comment le défunt avait trouvé la mort et pour 
ajouter au besoin quelques paroles réconfortantes sur son courage et son 
esprit de camaraderie. Je répondis que je m’acquitterais de ce devoir 
aussitôt que j’en aurais la possibilité. Il répondit : « Mais rien ne presse, 
commandant, à votre guise. » Nous étions très polis. C’était le seul 
moyen de nous en sortir. 

La nuit était tombée quand nous pûmes enfin dresser le bilan de la 
journée. Par miracle, nous étions tous là, sauf le petit. Il n’y avait même 
pas un blessé. Rien que lui, et un petit chat. 


Nous étions assis au carré quand le cuisinier apparut avec un plat 
de saucisses. Nous n’avions pas faim. Le carré ne sentait plus la soupe. 
Il avait servi d’infirmerie provisoire et les hommes des vedettes l’avaient 
désinfecté avant de partir. Je pris une bouchée de viande mais ne pus 
l’avaler. Je me sentais mal. Le lieutenant-mécanicien frappa du poing 
le flanc de sa couchette. Sans-Fil alla voir ce qu’il voulait. Il voulait 
une autre saucisse, il eut tous nos restes. Ce fut un soulagement quand 
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nous vîimes partir la nourriture. On servit le café. Le cuisinier s’assit 
sur les marches, un quart à la main. 

C’est le chef-mécanicien qui, le premier, parla de lui. « Qu’est-ce qu’on 
va faire de lui? demanda-t-il, l’ensevelir en mer, croyez-vous ? » 

Sans-Fil dit que c’était bien possible. Je crus sentir une ombre qui 
m'effleurait. J’eus la sensation que l’on éprouve lorsqu'on traverse une 
frontière, la nuit. 

Le cuisinier prit la parole. « L’ensevelir en mer? Pas les Canadiens. 
Vont l’embaumer. C’est ce qu’ils font toujours. C’est pour qu’ils soient 
enterrés chez eux. » 

Il y eut un court silence. Sans-Fil dit paisiblement : « Ta gueule. » 

Pendant ce silence, nous avions tous eu l’impression de traverser une 
frontière. Nous nous retrouvions à bord. La paix s’était envolée avec lui. 


* 
* + 


0 


Ce soir là, en traversant la chambre des cartes, je vis ses affaires et j’en- 
trepris de les emballer. Mais après avoir décroché ses vêtements et les 
avoir posés sur le divan, je les laissai là et j’allai me coucher. 

Le lendemain, je terminai le travail tandis que les autres dégivraient 
le pont. Le cuisinier m’avait donné un grand carton étiqueté « marmelade 
d’oranges Ke:illier », et c’est là-dedans que j’empaquetai le tout. Je com- 
mençai par le tiroir et j’hésitai devant la pile de lettres. Il y en avait 
beaucoup, fallait-il en faire un paquet à part ? Finalement, je les mis dans 
un coin du carton, avec la photographie retournée sur le dessus de la pile. 
Il n’y avait plus de place pour sa capote, aussi je la pliai en laissant la 
doublure à l’extérieur, je la posai sur le carton et je fis un paquet de 
l’ensemble. Je ne voulais pas voir ce paquet traîner dans la chambre 
des cartes, et le cuisinier reçut l’ordre de l’emporter. J’attendis toute la 
journée la vedette qui m’amènerait un nouvel officier de liaison. Comme 
le soir personne ne s’était présenté, je compris que le commandant 
du convoi y avait renoncé. Il n’avait pas tort, le nôtre n’avait servi à 
rien. 

Au déjeuner il y avait encore des couteaux et des fourchettes sur la 
table, au dîner, elles avaient disparu. Il n’y eut aucun commentaire, mais 
le cuisinier n’y gagna pas en popularité. Quand il entra avec le second 
plat en grommelant à propos de je ne sais quoi, je lui dis de foutre le 
camp. Je dus lui parler rudement, car il s’exécuta. 

Au moment du café, je parlai de cette lettre que l'officier m’avait 
demandé d’écrire à la famille. Je dis que je ne voyais pas très bien ce qu’on 
pouvait leur raconter ; peut-être avait-on une idée à m’offrir. Mais mes 
compagnons restèrent muets, et pour mettre fin à un silence pénible, 
j'allais leur dire : « C’est bon, n'y pensez plus », quand, dans ombre 
des marches, s’éleva la voix du cuisinier. Je n’avais pas remarqué qu’il 
était là. 
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Naturellement, dit-il, tout ceci ne le regardait en rien. Et cependant, 
comme il était entré dans ma cabine pour y prendre quelque chose, il 
avait pu entendre une partie de ce que l’officier m’avait dit ; cela lui avait 
donné à réfléchir et peut-être avait-il, lui, une idée. 

Je lui demandai ce qu’il était venu chercher dans ma cabine, mais 
il esquiva en faisant semblant de ne pas entendre et en continuant à parler 
de son idée. Il était resté éveillé toute la nuit, cherchant ce que l’on 
devrait écrire à la jeune femme, car il était bien évident qu’on ne pou- 
vait lui dire la vérité. Voilà un officier, très gentil, très poli, très bien 
élevé qui avait su conquérir l’affection générale. Etait-il possible de dire 
à tout le monde, et encore moins à sa femme, qu’il avait été tué à cause 
d’un chat? Et ne pouvait-on envisager d’arranger un peu les choses afin 
que la jeune femme garde de lui un joli et émouvant souvenir ? 

« Par la Sainte-Trinité, dit Sans-Fil, qu'est-ce que tu es allé chercher 
là ? » à 

Le cuisinier prit un air d’innocence outragée : « Encore une fois, ceci 
ne me regarde pas. Mais j’ai pensé que ce serait plus gentil de lui dire qu’il 
a été tué en essayant de ramener quelqu'un dans l’abri de la timonerie 
pendant une attaque. Après tout, c’est exact, non ? Il n’y a qu’à remplacer 
le chat. » Son regard ingénu fit le tour de la pièce. « Supposons main- 
tenant, continua-t-il, que ce n’ait pas été un chat, mais un membre de 
l'équipage. Un officier peut-être, un officier. supérieur. Voilà qui serait 
gentil. » 

J'essayai de retenir son regard fuyant. Je lui lançai un coup d’œil 
glacial. Sans doute insuffisamment glacial, car il poursuivit imperturbable- 
ment : « Bien entendu, tout ceci ne me regarde pas, mais imaginez le 
sentiment merveilleux que la jeune dame éprouverait en apprenant 
que son mari a donné sa vie pour sauver celle d’un autre! Mais, mon 
Dieu, toute son existence serait transformée : elle aurait l’impression 
d’être mariée une nouvelle fois (et à son âge, c’est ce qu’elle aurait de 
mieux à faire). Et puis, pensez à leur enfant! Quelle différence pour lui 
à l’école, et plus tard dans la vie, de savoir que son papa a été un héros. » 

Son papa! J’allais lui faire remonter l’escalier à coups de pied, mais en 
dévisageant les autres, je m’aperçus à mon grand étonnement qu’ils 
buvaient du petit lait. Ils paraissaient tous convaincus que c'était en 
vérité la suggestion d’un bon chrétien. Ils me regardaient déjà comme le 
bouc émissaire, bien qu'aucun d’eux n’eût consenti à l’avouer. Je dis : 
« Alors, si je vous ai bien compris, vous me proposez d’écrire à cette per- 
sonne que son mari a été tué par une volée de mitrailleuse tandis qu'il 
essayait, de la passerelle, de m’entraîner dans l’abri? » 

Tandis que son regard fuyait le mien, le cuisinier répondit : « Bien 
entendu, tout ceci ne me regarde pas. » Je dis : « Allons, allons, il faut 
tirer l’affaire au clair. Je n’ai encore élevé aucune objection. J'essaie pour 
commencer de démêler l’histoire que vous avez composée l’autre nuit, 
en vous tournant et en vous retournant sur votre couchette. Pourriez-vous 
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me dire pourquoi je bondissais sur la passerelle sous le feu des mitrail- 
leuses? Je pensais peut-être que les Fritz allaient distribuer des sand- 
wiches ? Ou bien préférez-vous que je montre du poing le ciel en proférant 
des injures ? » 

Voilà ce qu’il ne fallait pas dire, et je le compris tout de suite. Le cuisi- 
nier vit que je m'étais découvert, et il ne fut pas long à en profiter : « C’est 
une hypothèse que je n’avais pas envisagée, » dit-il poliment. Nous nous 
regardâmes d’un air furieux, tandis que je rassemblais mes idées. Puis le 
chef-mécanicien déclara : « Nous ferions peut-être mieux de nous y 
mettre tous ensemble. » 

J'aurais voulu leur dire : « Ne vous en faites pas. Cette lettre, pour que 
vous l’approuviez, je vous Ja lirai avant de la faire partir. » Mais le cui- 
sinier m'avait déjà devancé. Il dit : « Bien entendu, tout ceci ne me 
regarde pas, mais comme je ne pouvais pas dormir — j’avais de la peine, 
comprenez-vous — j’ai fait une sorte de brouillon. » Je crus qu’il voulait 
nous proposer d’aller le chercher, mais il avait tout prévu. Il mit la main 
dans sa chemise et en sortit un objet qui me parut énorme. C'était l’ar- 
doise de la cuisine sur laquelle il avait l’habitude de donner ses instruc- 
tions à l’homme de nuit ; où prendre le thé et quel pot mettre à bouillir 
à quatre heures du matin. Comment n’avions-nous rien remarqué ? 
Peut-être parce qu’il portait tant de vêtements superposés les uns sur les 
autres qu’il aurait pu dissimuler une passoire sans que cela modifie sa 
silhouette. Il tourna et retourna l’ardoise tandis que nous attendions 
en silence. Il rapprocha la lampe, cligna des yeux et, tenant la chose à 
bout de bras, il commença à lire : « Chère Madame, cher petit. » 

Le début aurait suffi à faire vomir. Et ce n’était que le début. Comme il 
lisait lentement, avec la voix de ces prêcheurs du dimanche qui m’avaient 
tant fait souffrir lorsque j'étais petit, j’en arrivai à penser que je n’avais 
jamais entendu tant de guimauve sentimentale exprimée en si peu de 
mots. Si le souvenir du petit n’avait pas été si vivace, je me serais tordu 
de rire devant cette lettre qui, aux yeux d’un homme de bon sens, appa- 
raîtrait comme la parodie la plus éfidente d’un billet de condoléances 
écrit par des parents préoccupés.de leur héritage. Comme il en arrivait 
au passage où, tout devenant noir devant mes yeux, je me précipitais 
dans les bras de la mort parce que je ne pouvais en supporter davantage, 
il commença à scander sa prose. Sa voix était devenue criarde ; il brandis- 
sait son ardoise comme s’il voulait en couronner le chef-mécanicien. 
Et celui-ci l’écoutait bouche bée ; le cuisinier prit ensuite un ton grave 
et il entreprit, d’une voix entrecoupée, de nous dépeindre tous agenouillés 
‘autour du corps inerte de notre camarade ; je vis alors, à ma grande 
horreur, les bons yeux du chef-mécanicien se remplir lentement de 
larmes. Le cuisinier terminait ainsi : « Chère Madame, cher petit garçon, 
il vivra éternellement dans notre souvenir. » 

J'avalai ma salive et, les mains posées sur la table, je demandai : 
« Eh bien, qu’en dites-vous? Faut-il envoyer cette lettre? » 
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Sans-Fil dit, après un instant de silence : « Il faudrait la corriger un 
peu, naturellement. » 

— La corriger? demanda le cuisinier, la corriger comment ? 

— Eh bien, dit Sans-Fil, des petites choses ici et là. 

— On ne peut pas tous s’agenouiller autour de lui, dit le second, car 
cela ne s’accorde pas avec ta description des hommes au canon. Une 
femme, évidemment, n’y connaît pas grand-chose, mais elle pourrait 
relever là une contradiction. 

— D'accord, dit le cuisinier, relevant le coin de son tablier ; ce n’étais 
qu’un brouillon. Tout ceci ne me concerne en rien. 

Il regardait son ardoise comme s’il allait l’effacer, et chacun de protes- 
ter. Le chef-mécanicien alla même jusqu’à l’empoigner par le bras, 
comme si ce menteur avait eu réellement l’intention d’effacer un seul mot. 

— Ainsi ce brouillon est accepté à main levée, dis-je. Et je compris 
alors, à la façon dont ils se tournèrent vers moi, qu’ils ne saisissaient pas 
les raisons de mon manque d’enthousiasme. Ils me trouvaient mesquin, 
ils croyaient que cette lettre, j’aurais voulu l’écrire moi-même. 

— Il faudrait la relire, aboya le lieutenant-mécanicien dans le noir. 

Cela devenait sérieux : « Ecoutez, mes enfants, dis-je, avant d’aller 
plus loin, il faut que vous sachiez que je ne suis pas d’accord. Et qui plus 
est, je trouve que cette lettre est un méchant bout de papier. » 

— Et pourquoi? demanda doucement Sans-Fil. 

Au ton, je compris ce qui m’attendait. Je le regardai avec un sentiment 
de désespoir : « Parce qu’elle est fausse. Parce que le gosse et la jeune 
femme ne méritent pas cela. Parce qu’il ne faut pas que ce foyer soit 
détruit par un mensonge. » Je ne sais pas si je me faisais bien comprendre ; 
mais s’ils avaient eu encore une étincelle de-bon sens, ils auraient dû 
s’apercevoir que jamais je n’avais été aussi profondément convaincu. 

— Qu'est-ce que vous proposez? demanda le second. Que nous lui 
disions la vérité ? N 

Je répondis : « Et pourquoi pas? » Mais je savais bien qu’ils ne me 
comprendraient pas. ; 

, — Lui dire que le petit était un lâche? continuait le second, qu’il se 

cachait dans un coin de la timonerie chaque fois qu’on tirait un coup 
de canon? Qu'il perdait la tête, qu’il mouillait sa culotte et qu’il a fini 
dans une crise de nerfs? À ce compte-là, je veux bien que mon foyer 
soit détruit par un mensonge. 

— Il a raison, dit Sans-Fil, on ne peut pas dire à cette femme la vérité, 
si on ne la lui dit pas tout entière, Il n’est pas difficile de lui raconter 
comment il est mort ; mais il faudrait lui écrire des volumes pour qu’elle 
n’ait pas honte de l’avoir épousé. 

Je me levai. Au bas de l’escalier, je dis : « Eh! bien, entendu ; puisque 
vous êtes tous d’accord, corrigez cette lettre jusqu’à ce qu’elle vous 
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paraisse au point. Mais je ne la signerai pas seul. Je ne l’enverrai que si 
tout le monde y met sa signature. » 
Sans-Fil dit : « Parfait, capitaine, » 


a 
* * 


Cette nuit-là au moment où le second vint me relever, je lui demandai 
où ils en étaient, il me répondit qu’ils travaillaient encore à leur lettre, 
Sans-Fil en était au troisième brouillon à l’encre. Ils me la montreraient 
avant de la mettre au propre. 

On me montra ce brouillon pendant le petit déjeuner, et je le lus dans 
un silence tendu. Il n’y avait que de petites modifications à la version du 
cuisinier. Au lieu de l’équipage entier à genoux auprès du corps, on ne 
voyait plus que Sans-Fil, le second et le cuisinier, tandis que moi, du 
moins je le pense, j'étais censé avoir titubé jusqu’à ma couchette pour me 
remettre de mon accès de mâle rage. On ne savait pas très bien comment 
j'étais parti, mais ce qui est sûr, c’est qu’au moment où le troisième appa- 
reil piquait, je m'étais roulé sur la passerelle, hurlant et écumant, pour 
être tiré de là par le petit qui m’avait couvert de son corps. 

Je dis : « Tout cela n’est pas mal. Mais je crois qu’il faudrait expliquer 
pourquoi je suis devenu fou. Il faudrait peut-être que quelqu'un ait été 
blessé par le premier avion et soit tombé en appelant sur la passerelle. 
Il faut trouver un motif comme le petit chat. » 

— Le chat? dit Sans-Fil, ah oui, le chat! 

— Bon, dit le second, si vous croyez que c’est indispensable, trouvortfs 
quelqu'un. Faut-il le tuer ? 

— Non, non, dis-je. Pour l’amour du ciel, laissons-lui la vie. Une 
égratignure cela suffit. Qu'il crie simplement, que je l’entende et aussi 
que ce soit un bon camarade ; je veux dire quelqu’un dont les cris me 
fassent perdre la tête. » Nous nous regardâmes les uns les autres, un peu 
embèêtés. Puis quelqu'un dit : « Moi, si vous voulez. » 

C'était le cuisinier. Je ne l’avais pas remarqué qui me surveillait du 
haut des marches, tandis que je lisais. Tout à coup et d’une manière un 
peu affolante, la chose me parut humoristique au point que je craignis 
d’offenser mon équipage si je ne parvenais pas à sortir tout de suite. Je 
dis vivement : « D’accord, cela me va. » Mes yeux firent le tour de la 
table : « Pas d’objections ? » 

Ils hochaient la tête. Dieu merci, le second dit en regardant le cuisinier : 
« Autant le tuer, pendant que nous y sommes » et Sans-Fil d’ajouter : 
« Ce serait trop beau », ce qui les fit rire. _ 

Là-dessus, je sortis, toute envie de rire disparue, désespéré. 


“ 
* * 


Sans-Fil écrivit la lettre sur du papier réglé, et tous nous la signâmes 


en ajoutant sous la signature, et entre parenthèses, notre rang respectif. 
Le cuisinier fut le dernier à signer ; il y mit longtemps, sa langue collée 
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contre sa lèvre, retenant son souffle, Il termina son paraphe, puis il recula 
et le considéra en clignant des yeux, la plume à la main. Sans-Fil voulut 
la lui reprendre et il s’écria : « Minute, minute, je n’ai pas mis mon rang. » 

— Bon, dit Sans-Fil, vas-y, mais ne prends pas des heures. 

Le cuisinier, courbé sur son papier, se remit à écrire. Cela dura si 
longtemps que nous nous regardâmes en lèvant les sourcils. Le second 
s’écria : « Bon Dieu, qu'est-ce qu’il a comme galons ; vice-amiral de 
la Flotte des Remorqueurs, ou quoi? » 

Le cuisinier gronda : « Vos gueules » et laissa échapper un grand 
soupir. Puis il reprit haleine, tira de nouveau la langue, et ajouta encore 
trois lettres avant, avec un « ouf » de satisfaction, de fermer sa parenthèse. 

— Voyons un peu, dit Sans-Fil en s’emparant de la lettre. Il lut ce que 
le cuisinier avait écrit, et il éclata de rire. 

— Qu'est-ce qu’il a mis? demanda le second. Mais Sans-Fil était 
incapable de répondre. Le second lut et sourit, mais il semblait un peu 
décontenancé. Sans-Fil lui dit : « Mais regardez donc, il a écrit ça tout 
de travers! » 

— Je vois bien, dit le second, il a oublié un i. 

— J'ai oublié quoi ? dit le cuisinier furieux, montrez-moi ça. 

— Mais vous ne comprenez donc pas, dit Sans-Fil en s’essuyant les 
yeux, qu’il a mis le nom d’une marque de cognac. 

Le moment était venu de m’en mêler. Je pris le papier des mains du 
cuisinier. Sous la signature, il avait écrit : « cusenier chef ». C'était drôle, 
mais pas très drôle. 

La lettre une fois mise sous enveloppe et enfermée dans mon tiroir 
attendant l’arrivée à Mourmansk, il devint mélancolique. La nourriture 
pendant le reste du voyage fut mauvaise ; nos réclamations le mirent en 
fureur, et il nous demanda comment il fallait’s’y prendre pour cuisiner 
des petits plats par vingt-cinq degrés en dessous de zéro et sous le feu 
continuel de l’ennemi. 

Il n’exagérait pas. Quand enfin nous atteignimes Mourmansk, nous 
avions subi, presque sans interruption, des attaques de jour et de nuit, 
de la part des sous-marins comme de la part des avions. Le convoi 
qui comptait quarante-six navires au départ de Reykjavik n’en comportait 
plus que trente le jour de l’arrivée. 


* 
+ + 


La lettre fut postée à Mourmansk. Je ne l’avais pas rouverte. Je ne 
dirai pas que je n’en avais pas été parfois tenté. 

Je m'attendais à ce que quelqu’un vint prendre les affaires du petit. 
Il ne vint personne. A l’officier qui m’apportait mes ordres de route 
pour le retour, je demandai : « J’ai là un paquet qui contient les. objets 
personnels de l’officier de liaison qui a été tué au large de l’île aux Ours. 
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On m’a dit qu’on viendrait le prendre ici, mais jusqu’à présent, je n’ai vu 
personne. Est-ce que je peux vous le confier ? » 

Ma proposition parut l’affoler : « Non, non, dit-il, ce n’est pas mon 
service. Conservez tout cela, je vais signaler la chose, » Et il s’enfuit. 

Je devais me rendre à Montréal où m’attendaient de nouvelles instruc- 
tions, en formation de convoi avec quelques navires marchands sur lest, 
qui avaient fait partie d’autres groupements. On nous escorterait jusqu’en 
Islande, et, à partir de là, nous n’aurions à compter que sur nous-mêmes. 
Les cargos étaient fortement armés et je pouvais remercier le ciel. Cepen- 
dant, tout cela ne me plaisait nullement. Je détestais me traîner avec un 
convoi, je détestais cette sensation de participer en cible au tir aux pigeons. 
Je décidai, en dépit des ordres, d'essayer de semer le convoi une fois passée 
l'Islande. 

Pendant deux jours, nous restâmes à l’ancre dans la rivière, à quelques 
milles au nord de Mourmansk. Nous avions espéré descendre à terre pour 
nous promener dans la ville et regarder les Russes, mais en vain. La ville 
était consignée. ‘L’après-midi qui suivit notre arrivée, nous eûmes 
l’impression d’avoir été volés. Après des voyages comme celui-là, on avait 
bien le droit de s’amuser un peu. Comme la nuit tombait, il nous apparut 
qu’il n’était nullement question d’aller tirer une bordée à Mourmansk. 

Les raids allemands débutaient au crépuscule et se poursuivaient 
jusqu’à l’aube, pratiquement sans interruption. Nous restâmes un moment 
sur la passerelle, à contempler ce spectacle, mais il faisait trop froid. 
Il y avait des incendies, des explosions et la D.C.A. soviétique ne ména- 
geait pas les munitions. Elle disposait d’engins bizarres, des trains de 
fusées qui escaladaient le ciel à une vitesse terrifiante, environ une 
douzaine à la fois. Sans-Fil dit que c’était une nouvelle invention dont 
on lui avait parlé à Greenock, et qu’on verrait bientôt ça à Londres. 

Nous ne dormîmes pas beaucoup cette nuit-là, car chaque fois que le 
grondement des bombes semblait se rapprocher, nous pensions que 
notre tour était venu. Il paraissait illogique que les Allemands nous 
aient harcelés sans arrêt depuis Reykjavik, pour renoncer à s’occuper 
de nous à présent que nous étions à l’ancre. Mais peut-être ne nous 
avaient-ils pas encore repérés. 

Le lendemain, ils nous repéraient. Cinquante avions en formation 
serrée attaquèrent le convoi, alors étiré le long de la rivière. Les contre- 
torpilleurs d’escorte joignirent leur feu à celui de la D.C.A. soviétique ; 
ils descendirent un chasseur Yak. Les Russes ne parurent pas s’en for- 
maliser. Du moins ils n’en laissèrent rien paraître. Nous continuâmes 
l’après-midi, lorsque se produisit la seconde attaque, à tirer comme des 
fous sur les ennemis comme sur les amis, car les chasseurs russes évo- 
luaient parmi les vagues des lourds bombardiers comme des hirondelles 
dans un vol de corbeaux. Je ne sais pourquoi les attaques étaient moins 
harassantes que les attaques subies en mer, en dépit du fait qu’immobiles, 
nous offrions une bien meilleure cible. Sans doute les chasseurs soviétiques 
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ÿ étaient-ils pour quelque chose, sans doute aussi la notion que nous 
avions accompli notre besogne et qu’il s’agissait de notre peau, non 
de celle des autres. Mais j’eus un soupir de soulagement quand, cette 
nuit-là, on nous fit descendre la rivière, nous éloignant du convoi. 

Le départ était prévu à l’aube. Cette nuit-là encore, nous restâmes 
sur la passerelle, à regarder brûler Mourmansk. Il semblait impossible 
que la ville pût subir chaque soir un tel traitement et exister encore après 
tant de mois. Nous plaignimes les Russes dans leur enfer glacé, et les 
équipages qui devaient attendre, pendant des semaines parfois, à l’ancre 
sur la rivière, le signal du retour. 

Nous formions un petit convoi de sept cargos à moitié vides, escortés 
de deux contre-torpilleurs. Personne n’était venu réclamer le paquet. 
Moi-même, avant de l’oublier, j’avais pris la résolution de le déposer 
à Reykjavik. 

Notre voyage de retour fut sans histoires. Un seul avion s’approcha 
de nous prudemment, puis disparut dans le soleil aussitôt que les contre- 
torpilleurs ouvrirent le feu sur lui. Peut-être nous avait-il pris pour un 
troupeau de baleines. Nous n’avions rien d’autre à faire toute la journée, 
que de nettoyer le pont et les mâts, et de dégivrer l’œrlikon. Nous 
prenions le quart avec régularité, et sans heures supplémentaires, comme 
en temps de paix. L’humeur du cuisinier s’éclaira et il nous fit essayer des 
recettes soviétiques comme le bortsch et les piroschkys, mais sans succès. 
Le bortsch, ce n’était après tout que de la soupe avec des morceaux de 
fromage qui flottaient dedans, et quelques gouttes d’un ingrédient 
censément du vin du Caucase, qui rappelait extraordinairement l’alcool 
à brûler. Le cuisinier soutint que c'était ce que les Russes buvaient, 
alors Sans-Fil en emplit une cuiller, y mit le feu et le lui lança à la tête. 
Les gouttes éparpillées continuaient à brûler. 

Le cuisinier inaugura alors une violente campagne anti-russe ; qu’il 
remît un jour la main sur le dourak qui lui avait échangé ce produit 
_contre trois paquets d’excellent macaroni, il lui arracheraïit les oreilles et 
en ferait de la farce pour les piroschkys. Les piroschkys, c’étaient de 
petites bouchées fourrées d’un peu de viande hachée. Ils étaient inco- 
mestibles, mais Sans-Fil dit que c’était parce qu’ils étaient crus. Le cui- 
sinier en mit au four une douzaine. L’extérieur fut carbonisé. Les mouettes 
elles-mêmes n’en voulurent pas, après que les deux chats les eurent 
dédaignés. nr 
* + 

À Rekjavik, je me présentai au quartier général, mon paquet à la main, 
espérant m’en débarrasser. Je fus reçu par un officier au crâne dégarni 
assis derrière un bureau couvert de médicaments contre le rhume. 
Il regarda le paquet avec méfiance, le tourna et le retourna. Enfin il 
secoua la tête, prit une des petites bouteilles qui se trouvaient sur son . 
bureau, dévissa la capsule qui était solidaire d’une petite pipette, rejeta 
la tête en arrière et s’envoya une giclée dans chaque narine. Après avoir 
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absorbé la drogue avec un bruit désagréable, il déclara, tandis que ses 
yeux se remplissaient de larmes : « Puisque vous vous rendez à Montréal, 
il me paraît tout à fait indiqué que vous déposiez vous-même le paquet. » 
Je lui demandai : « Où cela? Au bureau de poste ? » 
Il expirait, il eut la force de prononcer : « On vous le dira là-bas. » 


Au retour nous suivimes docilement un convoi poussif formé de 
six navires, les plus lents qui aient jamais navigué dans ces eaux peu trou- 
blées. Nous nous ennuyions tellement, que nous tournions autour du 
convoi à toute vitesse, comme un contre-torpilleur à la Walt Disney 
protégeant martialement ses ouailles. J’intervins juste à temps pour 
empêcher le second de hisser le signal : « Exercice de sauvetage, les 
radeaux à la mer ». Je lui rappelai qu’une fois les radeaux à la mer, 
il n’existait aucun moyen de les remonter à bord. Tout ce qu’il trouva à 
dire, c’est : « Oh! vraiment. » Nous épuisâmes tous les moyens de nous 
distraire. Nous allâmes même jusqu’à décalquer sur des morceaux de 
papier sulfurisé les femmes nues de la collection personnelle du chef- 
mécanicien. Enfin, la veille de notre arrivée à Montréal marqua l’heure de 
la grande toilette. Depuis des semaines, nous ne nous étions pas lavés, 
et tout à coup, chacun se sentit dévoré d’une grande nostalgie de pro- 
preté. Le cuisinier assailli par toutes les demandes d’eau chaude, entra 
dans une grande fureur. D’abord il refusa d’accéder à nos prières, ensuite 
il nous rationna à un baquet chacun. Pour le fléchir, il fallut accepter 
deux repas froids à la suite avant de pouvoir procéder à une désinfection 
complète. Je recouvris ma couchette avec mon ciré, je décrochai tous 
mes vêtements et je les transportai dans la chambre des cartes. C’est 
seulement lorsque ma cabine eut été complètement débarrassée de tout 
ce que l’eau savonneuse pouvait tacher, y compris la carpette, que je 
commençai l'opération. 


Ce soir-là, devant le dîner froid, nous avions l’aspect et les attitudes 
de convalescents. Nous étions trop las pour nous asseoir correctement 
et grignoter nos tranches de pain sec. Nous étions affalés sur la banquette, 
mâchonnant lentement et nous n’avions pas le courage de parler. Le 
chef-mécanicien attira sur lui l’attention générale, car il y avait des petits 
nuages de fumée qui sortaient par le col ouvert de sa chemise chaque fois 
qu’il remuait les bras. Quelqu'un lui demanda ce que c’était. Il ne comprit 
pas tout d’abord, il n’avait rien remarqué. Mais il procéda à l’expérience, 
agita les bras, plongea le nez dans son col et dit : « Oh! du tale. » 

Je lui en empruntai un peu après le dîner, et je me saupoudrai des 
pieds à la tête avant de me mettre au lit. C’était délicieux. Malheureuse- 
ment, le lendemain matin, il y avait une fine couche de poudre sur toutes 
choses dans ma cabine, et il fallut brosser mon uniforme neuf. 

Je ne pense pas qu'aucun d’entre nous aurait pu donner la raison de 
tous ces préparatifs. Naturellement, la conversation à table roulait plus 
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que jamais sur les femmes. Mais de nous tous, seul le second était capable 
de descendre à terre et de ramasser une femme comme on boit un verre 
de bière avant d’aller au cinéma. Nous autres, nous étions bien trop 
sentimentaux pour ne pas en faire une longue séance de pleurnicheries, 
un échange de confidences dans un bar enfumé, par-dessus des verres 
de mauvais whisky ou de champagne bon marché, jusqu’à ce que tout 
finisse dans un brouillard. Et cependant, nous savions tous que cette fois 
ce serait différent. 

Quand nous pénétrâmes dans l’avant-port de Montréal, la ville avait 
un air sinistre parce qu’il pleuvait, mais le pilote assura que le temps 
allait se lever, que c'était un vrai temps de Montréal. Sans-Fil qui se 
tenait sur la passerelle tout habillé et prêt à descendre à terre, lui jeta 
un regard incredule. C'était un vrai temps de partout chaque fois que nous 
entnions dans un port avec la perspective de tirer une bordée. Sans-Fi1l 
voulut savoir s’il y avait un théâtre à Montréal Le pilote demanda : 
« Un théâtre avec des acteurs vivants ? — Oui, dit Sans-Fil, un théâtre. 
— Non, dit le pilote, pas avec des acteurs vivants. Mass 1l y a des ciné- 
mas. — Ÿ a-t-il une salle de concert? dit Sans-Fil — Avec de vrais 
musiciens ? — Narurellement, pas des vampires. » Le pilote ne savait pas 
ce que c'etait que des vampires, mæs pour les salles de concert, il n'en 
connaissait pas. Il y avait des cmémes. Sans-Fil dit avec calme : « Je n’aime 
pas le ciméma. » Il semblait mettre tout dans le même sac, le pilote, 
le mauvais temps, le quai lugubre, les tas de charbon couronnes de neige 
sale. « Eh baen, dit le pilote, c’est tout à fait regrettable, car il y a d’excel- 
lents cinémas par ac1. » Puus il se tourna vers moi : « En avant, toute », 
dit-il. ds 

+ + 

Le soir même, une heure après l’accostage, elle état là. J'étais en bras 
de chemuse, en tra de nouer ma cravate devant la glace ; soudain le 
cuisimier, au comble de l'agitation, se précipite dans ma cabine en criant - 

« Capitaine, capitame, venez vite, elle est là, elle est assise au carre 
Seigneur, Seigneur, doux Jésus, vous n'avez jamais Vu Ça. Quelle femme, 
capitaume. quelle femme! Venez vour les autres, ils sont tous rassemblés, 
les veux leur sortent de la tête, ah! nom d'un cmen! » 

C’est au moment où le pilote avait dit : « En avant toute » que j avais 
acquis la certitude qu'elle ferait son apparinion à bord. Je n'avais plus 
pensé au petit ou à sa femme depuis des semaines. Et cette apres-mudh-là, 
lorsque cette éventualne s'était présentée pour la premuère fois, j'avais 
pu la chasser de mes pensées. Il était possible qu'elle vint. C'est tout 
Elle avait peut-être appris que mous allons venir et la date de notre 
arrivée, en cherchant à récupérer les affaires de son mari. On hu avant du 
que le paquet se trouvait à bord du mavire même où il avait éte tue. 
Mais ne voulant pas gâcher cette merveilleuse permission que je me 
promettais, j'avais pensé à autre chose. 

Je demanda au cuisinier : « Lui avez-vous dit que j'étais à bord? 
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— Bien sûr, bien sûr, capitaine. Je suis venu vous chercher tout de 
suite, il faut voir ça, il n’y a pas une minute à perdre : quelle poule... 

Et il se rua vers le carré. Je continuai à nouer lentement ma cravate. 
S’il n’y avait eu cette lettre, je me serais dépêché. A présent, je ne pouvais 
me dissimuler qu’à ses yeux j’apparaîtrais comme l’assassin de son 
mari. Je pensai un instant à m’échapper, mais il fallait que je lui remette 
le paquet et je ne voulais pas avoir l’air plus coupable encore. Après un 
instant de panique, je décidai d’en finir au plus vite. Je n’allais pas la 
laisser me gâcher ma soirée. 

En mettant ma veste, je remarquai le ruban qu’on m’avait donné pour 
avoir éperonné le sous-marin. J’envisageai de l’enlever, car il ne semblait 
pas convenir à un homme qui se roulait par terre sur sa passerelle lorsque 
tout devenait noir devant ses yeux. Mais, à la réflexion, il me parut pré- 
férable, au lieu de l’enlever, de le mettre bien en évidence. En ayant 
l'air d’un héros, je faisais de lui un héros. Je mis ma casquette, ma 
capote que je laissai ouverte pour faire voir le ruban, et je descendis au 
carré. 

En bas des marches, j’aperçus une grosse dame, étroitement compri- 
mée entre le chef-mécanicien et le second en grand uniforme ; son chapeau 
était couvert de fruits et elle tordait un mouchoir entre ses doigts. Je 
crus un moment que j'étais devenu fou, ou alors le cuisinier ; puis il me 
vint à l’esprit qu’évidemment, elle n’était pas Venue seule. La grosse 
dame devait être sa mère, ou la mère du petit. 

Tout le monde semblait parler à la fois ; lorsque mes jambes apparurent 
dans le cercle de lumière, il se fit un grand silence. Elle était assise au bas 
bout de la table, entre le lieutenant-mécanicien et un civil que je ne 
connaissais pas. Elle leva les yeux vers moi. Mon cœur cessa de battre. 
Son visage était si beau et si fier, empreint d’une douleur si pure, que 
je compris tout de suite qu’elle avait donné foi à notre récit. C'était 
la veuve d’un homme brave. 

Quand elle aperçut mes galons, son visage s’altéra. J’entendis à côté 
de moi un bruit étrange. Je me retournai. La dame au chapeau avait 
porté son mouchoir à sa bouche pour étouffer un sanglot, et elle me 
regardait, les yeux révulsés. Une voix avide prononça : « Le voici, c’est 
le capitaine. » Le cuisinier, naturellement. Il ne comprenait rien à ce qui 
se passait. Je l’aurais tué. 

Le silence qui suivit cette déclaration fut si pénible que je me crus 
obligé de dire maladroitement : « Oui, je suis le capitaine. » Alors elle 
dit : « Je le vois bien. » 

Je la regardai en face. Elle ne cilla pas. Ses yeux étaient froids et durs. 
Je dis au cuisinier : « Vous donnerez à Madame le paquet. » 

Le cuisinier répondit : « Tout de suite, capitaine. » Enfin il avait 
compris. Alors je dis : « Bonsoir », et je sortis. 

En arrivant sur le pont, je remarquai qu’il pleuvait toujours. Je marchai 
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tranquillement vers la passerelle et je ne me hâtai que lorsque j’entendis 
des pas qui trébuchaient dans l’escalier du carré et qui sonnaient sur le 
pont. 

Il me rattrapa sur le quai dans le cône de lumière blafarde qui tombait 
d’un réverbère et que la pluie striait de gouttes brillantes. Hors d’haleine, 
il appelait : « Capitaine! Capitaine! » Je l’attendis. 

— Je suis son père, dit-il haletant. Je suis navré qu’elle ait agi ainsi ; 
nous avions parlé de tout cela à la maison et dans le train et elle a très bien 
compris, je vous jure qu’elle a compris, seulement elle est très jeune, et 
sa mort lui a donné un choc terrible ; elle n’est pas encore tout à fait 
remise et il ne faut pas lui en vouloir, elle n’a rien contre vous. 

Tout à l’heure, je n’avais pas fait attention à lui. Je voyais à présent 
dans la lumière son visage vieilli, et l'expression pathétique de ses yeux. 
J'eus pitié de lui. Embarrassé, je murmurai : « Ça n’a pas d’importance, 
je comprends très bien, c'était. c’était un bon petit. je veux dire, un fier 
camarade. Je. je suis vraiment désolé... » Tout ceci ne tenait pas debout 
mais il parut touché d’une manière incompréhensible. Il s’empara de 
ma main et son visage se crispa. Il dit : « Je suis si content de vous avoir 
vu, Capitaine. Si jamais vous venez à Toronto... » Je répondis vivement : 
« Mais bien sûr » et je me sauvai. 

Je ne savais où j'allais et le quai était mal éclairé. Je n’avais pas fait 
cinquante mètres que jè me heurtai le tibia contre une bitte d’amarrage. 
Je poussai un juron. Derrière, je l’entendais appeler : « Capitaine! 
Ça va? » Il se tenait toujours dans l’enceinte faiblement éclairée et il me 
regardait. Je répondis joyeusement : « Mais bien sûr, bonsoir » pour qu’il 
ne me coure pas après. Et j’arpentai les derniers mètres du quai, jusqu’aux 
marches, les mains dans les poches, en râlant. 

Après avoir grimpé les marches, j’arrivai sur une sorte de boulevard 
éclairé. La ligne des réverbères se reflétait lugubrement sur l’asphalte 
mouillé et se perdait dans la pluie. On ne voyait pas grand monde, rien 
qu’un policeman dans son ciré luisant et un cycliste qui disparaissait 
par moments dans les zones d’ombre. Je le regardais apparaître et s’éva- 
nouir quand j'ehtendis un doux chuintement au-dessus de ma tête et un 
trolleybus éclairé sortit d’une rue latérale et s’éloigna. 

Le policeman s’approcha de moi et me demanda : « Besoin de rien, 
camarade ? » 


Je dis : « Vous pourriez peut-être me dire où il y a un cinéma dans le 
quartier ? » 

Il répondit : « Un cinéma, dans le quartier, voyons. » Il parlait lente- 
ment comme un homme qui s’ennuie sous la pluie et qui est heureux de 
bavarder un peu. « Un cinéma, répétait-il, mais pourquoi pas l’Empire ? 
Suivez donc le boulevard jusqu’à la rue du trolleybus.. » C'était si 
compliqué que je n’aurais rien compris si j’avais écouté. À la fin, il dit : 
« Mais après tout, pourquoi ne pas prendre le trolleybus ? » 
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Je parvins jusqu’au cinéma où je m’engouffrai sans regarder le pro- 
gramme, poursuivi par des trombes d’eau. 

Je regardais le prix des places affiché au-dessus du guichet de la bura- 
liste, quand elle m’en tendit un avant que je lui ai rien demandé. C'était 
le plus cher, et je lui dis : « Désolé, mais je préférerais un balcon. » 
Elle répondit : « Pourquoi ? c’est très loin de l’écran. » 

— Peut-être, mais ceci est trop cher pour moi. 

— Oh! dit-elle étonnée, mais vous n’avez pas besoin de payer. 

— Et pourquoi pas? 

— Mais parce que vous êtes un commandant de convois. 

Je murmurai : « Alors, parfait » et je m’éloignai, mais comme je 
voulais connaître le fond de l’histoire, je revins vers elle : 

— Mais dites donc, qui va payer ma place? 

— La maison. 

— Oh! très bien. 

Si j'avais eu la manière, je lui aurais rendu son ticket et je l’aurais 
invitée à boire un verre. Mais cette gratitude générale avait créé comme 
une barrière entre nous. Je me sentais un peu gêné à cause de ce sous- 
marin unique. Je suis sûr qu’elle serait venue à mon rendez-vous si je 
m'étais mis à lui parler du sous-marin et comment il nous avait poursuivis 
en crachant comme une baleine. 

Le grand film était commencé depuis longtemps. Je n’en connaissais 
pas le titre. Tout d’abord, je pensai que c’était un film de jardinage, parce 
que je voyais une jolie jeune fille agenouillée devant une plate-bande, 
creusant des trous avec une petite pelle, et mettant dans les trous quelque 
chose qui ressemblait à des oignons, avec un air inspiré comme si elle 
enterrait des rouges-gorges. Mais on entendit à la cantonnade des détona- 
tions et elle posa sur sa tête ce que j'avais pris pour un pot de fleurs 
et qui était un casque. Elle continua à ensevelir bien proprement ses 
oignons, mais quelqu’un l’appela par la fenêtre : « Annie! Tu ne peux pas 
rester là, c’est trop dangereux! » La jeune fille leva les yeux sous son 
casque avec un pâle petit sourire et répondit : « Ne t’inquiète pas, maman 
chérie. » J'avais tout compris : son amoureux était dans l’armée, elle 
pensait qu’il était mort, mais à la fin on apprenait qu’il n’en était rien. 
J'avais vu si juste que j’eus un peu peur de moi-même, comme si dans 
cette cave chaude pleine de gens sentant la pluie, je m’étais subitement 
découvert un sixième sens. 

Après le grand film, la salle fut à demi éclairée, et on projeta des images 
publicitaires représentant des séchoirs électriques, des grille-pain, des 
bicyclettes. 

Vers la fin de l’entr’acte, une main tenant un caramel se balança devant 
mon nez. Je regardai de côté, un peu éberlué, et je vis une grande femme 
qui me souriait. Je dis « merci » et je m’emparai du caramel. Elle me 
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regardait attentivement, avec bienveillance, tandis que je défaisais le 
papier. Puis elle me demanda si ça n’avait pas été trop atroce. Je voulus 
lui faire plaisir et lui en donner pour son caramel, mais justement ce 
caramel me collait les dents, et je connus une minute atroce. Dieu eut 
pitié de moi et donna l’ordre d’éteindre les lumières et de passer les 
actualités. 

Pendant les sifflements, les hurlements et les coups de feu des actua- 
lités, la présence de ce grand corps qui respirait à côté de moi me parut 
difficile à supporter. Je me levai et sortis. La buraliste était toujours 
assise derrière son petit guichet, mais elle ne me remarqua pas car elle 
tricotait. Bientôt, j’en étais sûr, quelqu’un recevrait un chandail. Ils 
étaient vraiment trop gentils, les Canadiens, mais si javais su, je n’aurais 
pas laissé mes vêtements civils à Westport. 

J'entrai dans des bars, je bus du mauvais whisky en écoutant gueuler 
la radio, et partout on me répétait : « Les commandants de convois 
ne paient pas ici, merci beaucoup. » Jecommençai à comprendre pourquoi 
le père du petit avait été si ému lorsqu'elle avait été désagréable avec 
moi ; être désagréable dans cette ville avec un commandant de convois, 
c'était pire que de jurer dans une église. Arpentant la ville sous la pluie, 
buvant un peu d’alcool, je ne pensais pas trop à elle. De temps en temps 
seulement. Et quand ses yeux s’imposaient à ma mémoire, je m’obligeais 
à penser à autre chose. 

J'ignore combien de temps j’errai dans la ville, mais à la fin, la pluie et 
l’'uniformité des bars eurent raison de moi. Il me vint à l’idée de rentrer 
à bord, mais cette perspective était si déprimante que je continuai à me 
tremper et à me geler en cherchant une nouvelle place avec des bars. 
Enfin j’essayai de me persuader combien ce serait gentil de monter seul 
à bord de mon cher petit navire, de me faire du thé bouillant dans ma 
petite cuisine tiède, et en robe de chambre dans ma chère petite cabine 
de lire des romans policiers ou de feuilleter nonchalamment des luxueux 
magazines pleins de nus somptueux. Il me fallut près d’une heure 
d’éloquence pour me convaincre. Entre temps, mes chaussures avaient 
pris l’eau et je transpirais tellement sous ma lourde capote que j’aurais 
aussi bien pu me promener tout nu sous la pluie. Je perdis encore vingt 
minutes pour repérer un kiosque où je trouverais des romans policiers. 
Enfin j’y réussis. 

J'achetai trois livres sur la couverture desquel on voyait des revolvers 
et des blondes pâmées, et cinq magazines pleins de femmes nues et de 
recettes pour temps de guerre. Mes livres à l’abri sous ma capote, je me 
demandai comment j’arriverais à regagner le port. J'étais complètement 
perdu. L’idée me vint de prendre un taxi, mais je ne voyais passer, 
et encore pas souvent, que de grosses voitures qui glissaient somptueuse- 
ment sur l’asphalte ruisselante. L’une d’ellés s’arrêta le long du trottoir 
et le chauffeur me demanda : « Taxi, Capitaine ? » Toutes ces voitures, 
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c'étaient des taxis. Je lui dis : « Merci, il faut que j'aille jusqu’au port. » 
Il répondit : « Jusqu’à Toronto si vous voulez. Montez. » 

Comme je me laissais tomber sur les coussins, je me demandai pourquoi 
tout Montréal semblait participer à cette conspiration qui avait pour but, 
par les moyens les plus subtils, de me ramener à elle, à commencer par le 
pilote. Il était grand temps que j’aille me cacher dans ma cabine avant de 
perdre la tête. 

En descendant l’escalier qui me projetait dans l’obscurité fangeuse 
du quai, je ne pouvais me dissimuler que la soirée qui m’attendait serait 
dépourvue de gaîté. Mais, après m'être enfoncé à deux reprises dans la 
boue jusqu’à la cheville, je ressentis un petit frisson de plaisir en montant 
à bord. Le navire était silencieux. Seule la cuisine était éclairée, mais je 
la trouvai vide. Le cuisinier, dont c'était le quart, avait évidemment 
décampé en laissant la lumière allumée pour faire croire qu’il y avait du 
monde. Je ne pouvais lui en vouloir. Je lui sus gré même d’être parti : la 
perspective de mettre ma robe de chambre et de boire du thé bouillant 
en feuilletant mes journaux ne prenait tout son attrait que si j'étais 
complètement seul à mon bord. 

J'avais d’abord pensé enlever ma capote en déposant les journaux dans 
la chambre des cartes, mais j’étais si mouillé que je préférai la quitter 
dans la cuisine. Une fois la capote enlevée, je m’aperçus que tous mes 
vêtements étaient trempés, et qu’ils fumaient déjà dans la chaleur du 
fourneau. La porte qui donnait sur la cabine du cuisinier était entrouverte 
et j’aperçus dans l’intervalle éclairé par l’ampoule de la cuisine, accro- 
chée au mur, une robe de chambre gris souris et aussi le galon d’une 
ceinture. En toutes autres circonstances, l’idée de passer un vêtement 
appartenant au cuisinier m'aurait donné la chair de poule ; mais j'étais 
glacé et trempé jusqu’aux os et je me dévêtis. Je me frictionnai avec une 
serviette de cuisine tiédie au-dessus du fourneau, j’endossai la robe de 
chambre. Je découvris aussi une paire de pantoufles fourrées que j’enfilai. 
Puis j’entrepris de faire bouillir l’eau pour le thé. 

En attendant, je m’assis sur le banc étroit, face au fourneau. Et là, 
les pieds au chaud, douillettement drapé dans la robe de chambre, je 
commençai à me sentir, en feuilletant mes magazines, tout à fait à mon 
aise. La bouillotte chantonnait. 

Il faisait noir comme dans un four. La pluie ruisselait sur le pont. 
Il me fallut évoquer très fortement le retour imminent du cuisinier pour 
retrouver assez de courage et sauter dans l’obscurité en fretenant mon 
souffle. 

La pluie me cingla comme de la grêle. La robe de chambre fut tout 
de suite traversée, mais je ne pouvais pas courir parce que je perdais mes 
pantoufles. 

Quand j’atteignis la chambre des cartes, j’étais trempé jusqu’aux os. 
Je franchis le seuil avec un soupir de soulagement et j’allais poser le 
plateau sur la table, quand j’aperçus une forme assise dans l’ombré. 
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Je me figeai sur place. Mon cœur battait à grands coups. Il faisait si 
sombre, et le personnage se tenait si raide sur sa chaise, que je crus tout 
d’abord qu’il s’agissait d’un cadavre ; mon esprit s’était déjà mis au dia- 
pason des romans policiers. 

Je dis d’une voix éraillée : « Qui est là? » 

Quelqu'un répondit : « C’est moi. » 

Pendant une seconde d’égarement, je crus que c’était la caissière du 
cinéma. Puis avec un sentiment de profonde appréhension je compris. 

Tout mon sang-froid me revint ; seule subsistait cette faiblesse derrière 
les genoux qui se manifestait au début des attaques. Je posai le plateau 
sur la table, tâtonnai sur la planchette pour trouver les allumettes. J'en 
grattai une, et sans la regarder, j’allumai la lampe. 

Je me retournai. Mon cœur se remit à battre. Elle fixait sur moi ses 
yeux bleus emplis d’un désespoir si total que je crus qu’elle était devenue 
folle. Son visage était d’une pâleur mortelle, ses cheveux mouillés pen- 
daient sur son front et sur ses joues, et son col de fourrure était tout 
aplati. Elle frissonna. Je dis : « Au nom du ciel. », mais elle m’interrom- 
pit. Sans détourner de moi son regard perdu, elle me demanda : « Pour- 
quoi m’avez-vous menti ? » 

« Je vous demande pardon... » dis-je, toujours persuadé qu’elle avait 
perdu la tête. Elle leva la main et je me raidis à la pensée qu’elle avait 
peut-être un revolver. Mais elle me montrait du doigt un tas de papiers 
éparpillés sur la table. Elle les ramassa et me les mit dans les mains. Et je 
pus lire : « Ma chérie, ma chérie, il faut que je te le dise tout de suite ou je 
vais devenir fou. Je ne sais pas ce qui se passe à bord de ce navire, mais Je 
n’ai jamais eu si peur de ma vie. fe n'étais pas arrivé depuis cinq minutes 
que j'avais acquis la conviction qu’ils allaient me brimer à mort. » 

J'en avais assez lu. Je restai là à contempler ce bout de papier. Je 
comprenais à présent pourquoi j'avais éprouvé une appréhension 
poignante lorsque pour la première fois, le cuisinier, debout dans le carré, 
tenant son ardoise sous la lampe, avait lu à haute voix le brouillon de sa 
lettre. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle d’une voix entre- 
coupée. 

Je voulus remettre de l’ordre dans mes pensées, trouver la réponse 
appropriée. Peine perdue. J'étais épouvanté par notre propre sottise, 
par notre maladresse. Je me revoyais assis sur cette chaise qu’elle occupait 
à présent, regardant dans le tiroir les lettres du petit, et pensant : 1l 
suffit d’ouvrir ces lettres pour connaîtré la vérité. 

Je levai les yeux et je compris que je n’en sortirais jamais si j’essayais 
de la tromper encore. Elle connaissait la vérité aujourd’hui, et mieux que 
nous qui avions vu sous nos yeux tomber le petit. 

Je vis soudain ses lèvres qui tremblaient. Une grosse larme roula sur 
sa joue en étincellant dans la lumière. Une onde chaude de pitié m’envahit 
tout entier. Puis, au moment où j'allais dire quelque chose, je compris 
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bien que je n’étais pas moins soulagé que bouleversé. Lorsque j’avais vu 
ces yeux bleus s’emplir de larmes, l’angoisse qui m’étreignait s’était 
dissipée. Tout espoir n’était pas perdu. Moi-même, j'étais sauf. Soudain 
je pris conscience du spectacle que je présentais : en robe de chambre 
dégoulinante, en pantoufles spongieuses. Je me retournai pour fermer la 
porte, et serrai ma robe de chambre. Alors je l’entendis qui pleurait. 

Elle avait enfoui son visage dans ses mains, ses cheveux mouillés les 
recouvraient. Je voulais me rapprocher d’elle, lui dire quelques paroles 
de bon sens et de réconfort mais j’en étais empêché par cette robe de 
chambre détrempée. Le froid qui m’envahissait me délivra de mon 
émbarras, m’aida à me mettre en colère. Je dis : « Je suis vraiment 
désespéré de tout ceci. J’aurais dû m’en douter. » 

Elle sanglotait, le visage toujours caché. Au lieu d’être ému, je me sen- 
tais irrité. Je lui dis : « Allons retournez à votre hôtel, enfin chez vous. 
J'irai vous voir demain matin et je vous expliquerai tout. » 

Elle voulut maîtriser ses sanglots. Je vis ses doigts étreindre son front. 
Ses épaules frémirent mais elle se contint. J’étendis la main pour l’aider 
à se relever, mais je l’entendis murmurer : « Lâche, lâche. » 

Cela me frappa, car elle avait raison. 

Puis elle dit : « C’était un lâche, un lâche. » 

Je répondis : « Vous ne savez pas ce que vous dites. Rentrez à l’hôtel. 
Je vous verrai demain. Allons. » Je lui effleurai l’épaule. Elle se redressa 
avec une telle vivacité que je reculai. Elle me regardait à travers ses 
mèches emmêlées, elle secoua la tête et la rejeta en arrière. Ses yeux 
étincelaient de colère. « Comment osez-vous me parler sur ce ton? 
demanda-t-elle presque sans desserrer les dents. Vous n’avez donc pas 
de cœur ? » 

Je dis : « Nous pourrons parler demain. Je suis désolé d’être obligé de 
vous mettre à la porte, mais je suis trempé et vous aussi. Tout cela, c’est 
très gentil, mais il ne s’agit pas d’attraper la crève. » 

Elle se dressa et je pensai qu’elle allait me planter là, mais elle retira 
son manteau, et me le jeta en disant : « Vous n’avez qu’à le mettre sur vous 
si vous avez froid. Je ne partirai pas d’ici avant de connaître toute la 
vérité. » 

Comme elle se tenait là, debout dans la lumière, la poitrine haletante, 
je revis la photographie et comment elle soulignait les lignes de son corps. 
Pour échapper à son regard, je me baissai et ramassai son manteau. Puis, 
me redressant, je lui dis : « La vérité, mais vous la connaissez! Vous avez 
lu ses lettres. S’il a écrit ce que je crois savoir vous comprendrez que ce 
n’était pas un lâche. Il n’y a rien d’autre. » 

— Vous mentez, cria-t-elle. Pourquoi m’avoir écrit votre lettre si vous 
ne l’aviez pas pensé? Pourquoi alors essayer de me cacher la vérité, si 
vous étiez si sûr de lui? 

J'aurais dû lui rendre son manteau et la mettre à la porte, car elle était 
trop belle dans sa colère. Mais je n’en fis rien. Je la regardai bien en face 
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et je lui dis : « La lettre n’était pas de moi. Elle a été écrite par mes 
officiers. Dites-moi donc ce que vous imaginez à votre tour ? Comment 
pensez-vous qu’il ait trouvé la mort, si vous ne les croyez pas! » 

Elle répondit : « C’est ce que je suis venue chercher. Et je veux le savoir 
tout de suite. » 

Je jetai le manteau sur le divan, et, allant à la table, je versai une tasse 
de thé. Je repris : « Il est possible que cette lettre ait embelli un peu les 
choses, mais elle dit vrai. Il a été tué comme nous vous l’avons raconté : 
il a entendu crier quelqu’un, il a couru hors de l’abri et les mitrailleuses 
ne l’ont pas manqué. » 

— Qui a crié? 

Je mis un morceau de sucre dans le thé et je le remuai. Puis je lui tendis 
la tasse en lui disant : « C’est moi. » J’avais parlé avec calme, en détour- 
nant la tête, pensant qu’elle allait prendre la tasse. D’un revers de main 
elle l’envoya voler à terre. 

Cela fit un bruit mat. Irrité, je me retournai vers elle, mais son regard 
affronta le mien avec une telle expression de rage, que je reculai. « Vous 
mentez », criait-elle. 

« Sacré nom de..,» criai-je. Mais les mots s’étranglèrent dans ma 
gorge. Je crus qu’elle allait me cracher au visage. 

— Vous me prenez donc pour une imbécile ? Vous voulez me faire croire 
que vous êtes le genre d’homme à perdre la tête pendant uae attaque 
et à vous jeter sous les mitrailleuses en pleine crise de nerfs? Allons 
donc. Mais lui, il en était bien capable. C’était un poltron et je le savais. 
Je l’ai toujours su, depuis le début de la guerre, et quand j’ai reçu votre 
lettre, je. j'étais. 

— Vous étiez folle de joie? dis-je tristement. 

Son visage me faisait peur. Elle répondit : « Je l’aimais mieux mort 
en brave que vivant en lâche. » 

Je ne savais que dire. Je n’étais pas indigné mais perplexe. Comment 
pouvait-on dire pareille chose ? Je savais bien qu’elle n’était pas dans son 
état normal. Son père me l’avait dit et je pouvais le voir. Quelle jeune 
femme de son milieu et de son éducation, si elle n’avait perdu la tête, 
eût couru sous la pluie et, trempée jusqu’aux os, se fût ainsi arrêtée, 
les lettres de son défunt mari à la main, dans la cabine obscure d’un remor- 
queur abandonné ? On pouvait la comprendre, lui pardonner. Ce n’était 
qu’une victime pathétique des slogans mensongers, de la littérature 
patriotique et d’une ignorance absolue des réalités de la guerre. Depuis 
le jardin d’enfant, son idée de l’honneur avait été corrompue et, la guerre 
venant, les journaux avaient fait le reste. A la pensée des journaux et de 
l’homme qui avait écrit En avant toute, je me mis en colère. J’arpentais 
la pièce dans ma robe de chambre humide en disant : « Nom de Dieu, 
Nom de Dieu... » ; je ne pouvais rien dire d’autre, aussi je m’en tenais à ce 
« Nom de Dieu ». 


Elle demanda : « Qui était-ce? » Mais je continuai mon manège. Je 
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voulais bien être pendu si je lui disais autre chose que ce « Nom de Dieu 
pour toute cette sacrée bande d’assassins qui... » 

Mais elle me prit par les revers et me secoua de ses deux mains en 
grondant : « Qui a crié, mais qui, qui ? » 

Je pouvais sentir son souffle sur mon visage. Ses yeux étaient si proches 
des miens que je pouvais y lire la folie, la folie de la guerre. Une tristesse 
bizarre tomba comme une pierre à travers ma rage au plus profond de 
moi-même. Enfin je lui dis : « Un chat. » 

Elle me regardait avec horreur. Elle me regardait comme si, dans 
mes yeux, elle le voyait mourir. Puis elle eut un râle singulier, comme un 
rire, et sanglotante elle laissa tomber sa tête sur mon épaule. 

Je lui dis : « En voilà assez, vous n’y comprenez rien. » Elle sanglotait 
sauvagement en m'étreignant. 

Je lui hurlai : « Assez, assez, écoutez-moi! » mais complètement affolée, 
elle tremblait et criait. Je l’empoignai par les cheveux et lui redressai 
la tête. Elle brâmait comme un animal qui souffre, ses yeux étaient 
révulsés, ses lèvres gonflées. Alors je lui lançai une gifle. 

Elle se tut instantanément. Ses pupilles s’agrandirent et elle me regarda 
comme elle m’avait regardé pour la première fois, lorsque j'étais entré 
au carré. Puis ses yeux se firent paisibles et rêveurs ; ses lèvres s’entrou- 
vrirent. Nos bouches se joignirent, elle s’abandonna dans mes bras. 

* 
* * 

Quand tout fut fini, nous connûmes un instant de détresse infinie. 
Etendue sur le divan, sanglotante, elle gémissait : « Qu’avons-nous fait ? 
Qu’avons-nous fait ? » En me levant, je vis, éparpillés sur le plancher, 
les lettres, ses bas, sa robe. Je ne pouvais plus voir cela. Je sortis. 

Je restai sous la pluie, hébété. Des pensées, des mots flottaient dans une 
sorte de vide grisâtre. Tout ceci était si irréel que je n’éprouvais, en fait, 
plus rien. Peu à peu, je me sentis gagner par une immense compassion. 
Comme s’il m’avait été donné de planer vertigineusement dans les airs, 
il me semblait nous voir tous deux, notre étreinte, la chambre des cartes avec 
ses petits hublots éclairés, le navire, le port obscur, l’océan, la guerre enfin. 

La pluie crépitait et gargouillait sur le pont, le filet de protection cla- 
quait dans le vent. Ma pensée redescendit vers elle ; jamais, depuis que 
j'avais perdu Stella, je n’avais éprouvé une telle tendresse, une telle pitié. 
Je voulus retourner dans la chambre des cartes. Mais, en jetant un coup 
d’œil par le hublot embué, j’aperçus une forme blanche qui se mouvait 
sous la lampe, et je compris qu’elle se rhabillait. Ce n’était pas le 
moment de revenir ; j’allai à la cuisine prendre mes vêtements. 

Tout y était comme je l’avais laissé ; la bouïllotte chantonnait toujours, 
et on entendait un doux sifflement chaque fois qu’une goutte d’eau tom- 
bait sur le fourneau, de mon pantalon accroché au séchoir. N’avais-je 
pas rêvé? N’avais-je pas lu, les pieds sur le feu, tout ce que je venais de 
vivre? J’enlevai la robe de chambre du cuisinier, elle tomba par terre 
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avec un bruit mouillé. J’enlevai les pantoufles et je commençai à me 
frotter avec la serviette. Soudain, j’entendis courir sur le pont des souliers 
à hauts talons. 

La panique me saisit. Je n’avais jamais pensé qu’elle se sauverait 
ainsi sans me revoir, sans me permettre de lui parler, de la consoler. 
J'ouvris la porte de la cuisine en criant : « Mary, Mary, ne faites pas 
cela! Ne partez pas! Mary, arrêtez! Mary! » 

Mais elle ne répondit pas. J’aperçus sa silhouette emmitouflée courir 
sous la lumière morne de l’arc électrique, là où son père s’était arrêté, 
puis s’évanouir dans l’ombre. Je criai : « Mary! » encore une fois avec 
tant d’angoisse et de désespoir que les larmes jaillirent de mes yeux. 
Mais elle ne s’arrêta pas, elle ne tourna même pas la tête. Je l’aperçus 
qui gravissait en chancelant les marches qui donnaient sur le boulevard. 
Enfin elle disparut. La pluie s’engouffrait par la porte ouverte. L’arc 
électrique se balançait dans le vent. 

Je m’habillai à la diable. Je passai mes chaussures sur mes pieds nus, 
empoignai ma capote et, sans prendre ma casquette, je me précipitai sur 
le quai. J’enjambai des obstacles informes, je trébuchai sur les marches, 
mais lorsque je pus parcourir du regard l’asphalte du boulevard, luisant 
sous l’éclairage axial, je n’aperçus plus personne. 

Je la cherchai pendant deux jours. Je téléphonai à tous les hôtels, à 
tous les gens qui portaient son nom. De Mourmansk, nous lui avions écrit 
par l’intermédiaire de l’Etat-Major de la Marine. Je m’y rendis pour 
avoir son adresse près de Toronto. Quand ils l’eurent trouvée enfin, 
je voulus lui téléphoner. Mais elle n’avait pas le téléphone ou son numéro 
n’était pas dans l’annuaire. J’appelai l’interurbain pour savoir si je pour- 
rais l’atteindre par des voisins, mais tout ce que je pus obtenir, c’est 
qu’on la préviendrait de m’appeler. Je donnai le numéro du bar où je me 
trouvais. 

J'attendis là jusqu’à l’heure de la fermeture, en buvant du whisky, 
en subissant la radio. Le barman refusa mon argent, et comme j'étais 
désespéré, épuisé et ivre, nous faillimes nous battre. 

Le lendemain à l’aube nous escortions un convoi à destination de 
Greenock où de nouvelles instructions nous attendaient. 


JAN DE HARTOG 


(TRADUCTION DE PIERRE JAVET) 





LES 


PARTIS POLITIQUES 
EN ITALIE 


par k x * 


A situation politique italienne est caractérisée par un malaise général 
| ñ qui tient à des causes multiples : agitation sociale, déterminée 
| essentiellement par le déséquilibre existant entre le bas niveau 
des traitements et salaires, et le coût élevé de la vie; le marasme des 
affaires ; le chômage, lenteur des réformes sociales, À ces sujets de mécon- 
tentements s’ajoutent des motifs d’ordre plus sentimental, comme l’amer- 
tume laissée dans les cœurs par la défaite ; la conviction d’avoir été traité 
injustement par les Alliés dont on estime, du côté italien, qu’ils ont imposé 
à l'Italie un diktat ne tenant pas compte de La contribution apportée 
par le peuple de la péninsule à l'effort de guerre des puissances démocra- 
tiques après la chute du fascisme ; les déceptions provoquées par le verdict 
des Nations Unies consacrant la perte, pour l’Italie, de ses anciennes 
colonies en Afrique, ainsi que par les difficultés qui ont fait obstacle 
jusqu’à présent au retour de Trieste sous la souveraineté italienne. 

Certes, l’opinion publique italienne a été favorablement impressionnée 
par la récente déclaration franco-anglo-américaine sur la révision du 
traité de paix avec l'Italie, et par les résultats, encourageants sur le 
plan diplomatique et économique, de la visite du Président de Gasperi 
à Washington. Mais elle n’en est pas moins désabusée, L'homme de 
la rue affecte à l’égard du gouvernement et du parlement une indiffé- 
rence qui cache mal son scepticisme, 

L'Italie, depuis quelques années, a pourtant connu une certaine 
stabilité gouvernementale que d’autres pays pourraient lui envier. En 
envoyant, le 18 avril 1948, 306 démocrates chrétiens à la Chambre 
(48,50 p. 100 des suffrages) sur un total de 574, et 148 sur 344 au Sénat, 
le corps électoral italien avait rendu possible la création d’une majorité 
permanente. On pouvait donc supposer, au lendemain du triomphe 
électoral de la démocratie chrétienne, que la péninsule allait traverser 
une longue période de tranquillité politique à la faveur de laquelle 
pourraient être réalisées les grandes réformes nécessaires pour assurer 
un meilleur équilibre social dans un pays où le contraste des classes est 
très marqué et qui compte plus de deux millions de chômeurs dans un 
pays dont la population s’accroît de 500 000 âmes chaque année. 

Toutes, ou presque toutes les réformes répondant aux aspirations 


La photo placée près du titre appartient aux collections Enit. 
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profondes des masses italiennes figuraient dans les programmes électo- 
raux de la démocratie chrétienne et des petits partis qui avaient accepté 
de partager avec elle les responsabilités du pouvoir : républicains et socia- 
listes démocratiques sur sa gauche ; libéraux sur sa droite. La plus urgente 
de ces réformes était la réforme agraire qui devait se traduire par une 
redistribution des terres incluses dans les vastes domaines peu ou mal 
exploités ; par la création d’une nouvelle catégorie de petits propriétaires 
terriens et la mise en route d’un programme de grands travaux pour la 
modernisation de l’équipement rural (électricité, eau, habitat, chemins 
de communication, etc.). 

En vérité l’œuvre à entreprendre était immense. Les deux gouver- 
nements successifs de M. Alcide de Gasperi depuis le début de la légis- 
lature et jusqu’à la dernière crise ministérielle, s’étaient mis courageu- 
sement à la besogne. Les finances de l’État ont été assainies ; la stabilité 
de la monnaie assurée ; la reconstruction nationale activement poussée. 
En outre, la réforme agraire a reçu un commencement d’application dans 
les zones où sa nécessité se faisait le plus durement sentir. Et l’on peut 
admettre que la tâche accomplie par le gouvernement au cours des trois 
dernières années aurait été appréciée avec plus de sérénité par l’opinion 
objective, si les perturbations de caractère économique consécutives à la 
guerre de Corée n’avaient entraîné, en Italie comme ailleurs, une hausse 
des prix et un renchérissement de la vie qui devaient fatalement soulever 
de nouveaux problèmes et engendrer un malaise qui a finalement gagné 
toutes les couches sociales de la nation. C’est dans ce climat politique que 
s'étaient déroulées les élections provinciales et municipales des 27 mai, 
3 et 10 juin derniers, qui ont démontré l’échec, dans une certaine mesure, 
de la politique économique et sociale du gouvernement puisque les partis 
d’extrême-gauche — communiste et socialiste communisant — ont gagné 
des suffrages par rapport à la consultation populaire d’avril 1948, tandis 
que la gauche modérée (sociaux-démocrates et républicains) marquait 
le pas, et que la démocratie chrétienne perdait plus d’un million de voix 
au profit des formations politiques de droite et d’extrême-droite : libé- 
raux, monarchistes, et « Mouvement social italien », de tendance néo- 
fasciste. On a calculé que sur la base des derniers scrutins, les démocrates 
chrétiens n’auraient plus que 230 sièges à la Chambre, au lieu de 306. 
Il n’est donc pas étonnant que le résultat des élections ait suscité des 
remous au sein de la démocratie chrétienne, et des polémiques qui ont 
paru mettre en danger l’unité du principal parti politique italien. 


LES DÉMOCRATES CHRÉTIENS 


Selon une définition donnée par M. Alcide de Gasperi, leader de la 
démocratie chrétienne, celle-ci est « un parti du centre qui marche vers 
la gauche ». En fait, c’est un parti confessionnel qui rassemble sous sa 
bannière des éléments venus de différents secteurs de l’opinion et qui, 
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bien souvent, n’ont pas d’autres affinités que leur foi catholique commune. 
Le catholicisme est le « dénominateur commun » sous lequel se retrouvent, 
dans un même parti, des tendances contradictoires de l'opinion : répu- 
blicains, monarchistes, libéraux, gauche modérée, et où l’artisan, le petit 
fonctionnaire, l’employé, le syndicaliste, coudoient le chef d’entreprise, 
le riche bourgeois, le grand propriétaire terrien et conservateur. Le parti 
démocrate chrétien est le continuateur du « Parti populaire italien » 
fondé en janvier 1919 par Don Luigi Sturzo. Avant cette date, les catho- 
liques italiens ne participaient pas à la vie politique du pays à travers un 
parti qui fût leur émanation. La « question romaine » pesait encore sur 
leur conscience. Mais l’évolution sociale consécutive à la première guerre 
mondiale et à la révolution russe devait amener les catholiques italiens à 
réviser leur position absentéiste, afin d’orienter le problème social dans 
un sens conforme à la ligne préconisée par Léon XIII, dont l’Encyclique 
Rerum Novarum, publiée le 15 mai 1891, a constitué le point de départ 
du mouvement chrétien social. D’où la naissance du « Parti populaire », 
d’inspiration essentiellement catholique, qui devait connaître une éclipse 
de près de vingt ans, pour renaître sous le nom de « Parti démocrate 
chrétien » après l’effondrement du régime mussolinien. 

La démocratie chrétienne a assumé le programme du! « P.P.I. » : 
liberté de l’enseignement; régionalisme ; réforme agraire; vote des 
femmes (introduit en 1946) ; représentation proportionnelle ; collaboration 
du capitalisme et du travail, etc. Devenu le plus important parti de masse 
en Italie par le nombre des sympathisants beaucoup plus que par celui 
des inscrits, la démocratie chrétienne a joué un rôle déterminant dans la 
chute de la monarchie et l’avènement de la république. Quelques semaines 
avant le referendum du 2 juin 1946, le Conseil national du parti s’était 
en effet prononcé à une forte majorité pour le régime républicain. Bien 
que ne partageant pas les idées professées par la démocratie chrétienne, 
de nombreux Italiens avaient donné leur voix à ce parti aux élections 
d’avril 1948, parce qu’ils voyaient en lui le plus solide rempart contre le 
communisme en Italie. 

Les divergences qui ont surgi au sein de la démocratie chrétienne tien- 
nent à la nature même de ce parti. Unis par une même foi religieuse, 
par une même conception chrétienne et démocratique de la vie, les 
démocrates chrétiens ont des vues parfois diamétralement opposées en 
ce qui concerne les méthodes et les moyens propres à résoudre les 
problèmes de la nation. Trois grands courants se heurtent souvent sur le 
terrain économique et social. Celui de droite est de tendance libérale et 
conservatrice. Celui de gauche s’inspire à la fois de l’idée syndicaliste et 
des principes corporatifs. Enfin, la tendance centriste qui est la plus forte, 
la plus modérée aussi, et qui reflète la position personnelle de M. de 
Gasperi, chef du gouvernement, président du Conseil national de la 
démocratie chrétienne, et dont l’autorité sur le parti est incontestée. 

La personnalité de celui qui, sans interruption depuis près de six ans, 
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tient la barre du gouvernement italien, est trop connue, au-delà des fron- 
tières de son propre pays pour qu’il soit besoin d’en rappeler les traits 
essentiels. Originaire du Trentin qu’il représenta au parlement de Vienne 
avant le rattachement de cette province à la patrie italienne ; persécuté 
par le fascisme qui ne lui pardonnait pas son opposition au régime alors 
qu’il présidait la fraction du « Parti populaire » à la Chambre, M. Alcide 
de Gasperi, après de longues années d’effacement politique vécues à 
l'ombre du Vatican, puis dans la clandestinité lorsque les troupes alle- 
mandes occupaient Rome, a contribué d’une manière décisive à la recons- 
titution du parti catholique italien qui désormais constitue la charpente 
maîtresse de la structure politique de l’Italie. 

Les dirigeants de la démocratie chrétienne ne conviennent pas moins, 
aujourd’hui, de la nécessité d’un effort renouvelé et constant pour 
défendre les positions du parti face, d’une part, à la poussée des socialo- 
communistes, et de l’autre, à la pression du néo-fascisme qui pourrait 
à la longue et si l’on n’y prenait garde, devenir l'adversaire le plus dange- 
reux du parti démocrate chrétien. Ce n’est pas sans raisons sérieuses 
que dans une réunion des secrétaires régionaux et provinciaux de la démo- 
cratie chrétienne, M. de Gasperi dénonçait, voilà quelques semaines, le 
péril néo-fasciste, mettant les cadres du parti en garde contre des manœu- 
vres du « Mouvement social italien » visant à dissocier la démocratie 
chrétienne. 


LE NÉO-FASCISME 


Le « Mouvement social italien » est ce parti fondé en 1946 par des 
hommes qui avaient milité dans les rangs du parti fasciste avant la guerre, 
et dont certains s’étaient ralliés à l’éphémère « République sociale » 
créée par le Duce en Italie septentrionale après l’armistice italien. Le 
noyau du parti est formé d’ex-fascistes, d’anciens volontaires du corps 
expéditionnaire italien en Espagne, et d’anciens combattants de la der- 
nière guerre. Le « Mouvement », qui était presque inexistant au moment 
des élections d’avril 1948 où il recueillit 2 p. 100 des suffrages, en obtint 
un peu plus de 7 p. 100 il y a trois mois. Ce chiffre paraît modeste comparé 
aux 36,06 p. 100 des voix totalisées par les démocrates chrétiens, et aux 
33,90 p. 100 de celles obtenues par le bloc des communistes et des socia- 
listes communisants. Mais ce résultat n’en est pas moins significatif de 
l’évolution de l’opinion si l’on considère aussi que le « M.S.I. » n’avait 
pas présenté des listes de candidats dans toutes les circonscriptions élec- 
torales. 

Le « M.S.I. » exerce une attraction sur la jeunesse universitaire, les 
classes moyennes, les mécontents et les nostalgiques du défunt régime. 
Il se présente comme un parti démocratique ennemi juré du communisme, 
et préconise dans le domaine économique et social, un programme qui se 
différencie à peine de celui qui était en honneur au temps du fascisme. 
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Il est pour une république présidentielle et plus représentative que celle 
présidée par M. Luigi Einaudi ; une république sur le modèle américain. 
Il affiche une neutralité bienveillante vis-à-vis de l’Église catholique ; 
mais on discerne une pointe d’anticléricalisme dans le comportement de 
certains éléments du parti. Les dirigeants du « M.S.I. » se défendent 
d’avoir des visées totalitaires. Le fascisme, déclarent-ils volontiers, n’a 
finalement abouti à la dictature qu’en raison de la personnalité et du 
tempérament exceptionnels de Benito Mussolini. Le « M.S.I. » se défend 
d’être le continuateur camouflé du fascisme. Mais ses militants ne 
dissimulent pas leurs sympathies pour l’ancien régime. Sous Mussolini, 
disent-ils, il y avait plus d’ordre et plus de justice sociale. L’Italie était 
crainte et respectée ; son prestige était grand à l’étranger. 

En matière de politique étrangère, le « M.S.I. » se déclare partisan de 
la collaboration européenne basée sur l’égalité des droits entre toutes les 
nations. Il « accepte » le pacte atlantique, mais regrette que l'Italie y ait 
adhéré sans avoir préalablement négocié et obtenu la reconnaissance, 
« d’une manière effective et concrète », de ses droits de nation libre. Il 
s’élève aussi bien contre la « subordination » du gouvernement italien à 
l « impérialisme américain », que contre la « soumission du parti commu- 
niste italien aux ordres du Kremlin ». Le « M.S.I. » estime que la poli- 
tique extérieure de l’Italie manque de fermeté, et il voudrait que fussent 
exclus des conseils du gouvernement les anciens exilés politiques qui, 
à un titre quelconque, furent « au service de la propagande alliée » pendant 
les premières années de la guerre. Le « M.S.I. », bien sûr, exalte le 
patriotisme et le sentiment national. 

Ce parti accepte volontiers dans ses rangs d’anciens partisans qui 
ont combattu contre les brigades fascistes après l'armistice, pourvu qu’ils 
soient « revenus de leur erreur ». Mais ils rejettent, comme étant des 
traîtres, les ex-dignitaires du régime mussolinien qui votèrent contre le 
Duce lors de la dramatique séance du « Grand Conseil du Fascisme » 
qui devait provoquer la chute du dictateur. 

Le « M.S.I. » a de nombreux sympathisants dans le nord et dans l’ex- 
trême-sud de la péninsule, en Sicile notamment. D’aucuns prétendent 
qu’il bénéficierait de larges appuis auprès de certains groupes d’indus- 
triels. Quoi qu’il en soit, le « Mouvement » ne donne pas l’impression, 
pour le moment, de disposer de gros moyens. L’appareil administratif 
du parti est modeste, encore que le siège central soit installé dans un vieux 
palais romain où M. Augusto de Marsanich, secrétaire politique et leader 
du « M.S.I. », déploie quotidiennement une intense activité, avec le 
concours de plusieurs collaborateurs. 

M. de Marsanich frise les soixante ans. Il a été sous-secrétaire d’État 
aux communications $ous le fascisme, et il a occupé des fonctions impor- 
tantes dans les organisations syndicales de la « République sociale ita- 
lienne ». C’est pourquoi il est inéligible. jusqu’en 1953, en vertu de la 
loi qui frappe temporairement les anciens hiérarques fascistes. Cet 
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homme affable et subtil, au masque énergique, ne prétend pas cependant 
au rôle de « condottiere ». D’ailleurs, le « M.S.I. », et c’est là sans doute 
sa principale faiblesse, n’a pas dans ses rangs de véritables entraîneurs 
d’hommes, ni le tribun populaire dont le verbe pourrait éventuellement 
enflammer les masses italiennes. Son affirmation relative aux dernières 
élections n’en est que plus significative. 


LES COMMUNISTES 


Néanmoins, et comme le disait récemment un des hommes d’état 
italiens parmi les plus éminents, « le néo-fascisme, c’est encore un 
problème de l’avenir ». Celui que pose le communisme est certainement 
beaucoup plus actuel. De tous les pays qui ne relèvent pas d’un régime 
de démocratie populaire, l’Italie est celui où l’on compte le plus grand 
nombre d’inscrits au parti communiste : deux millions et demi, selon les 
indications de source autorisée communiste. La réalité de ce chiffre n’est 
guère contestée en dehors du « P.C.I. ». Le Parti communiste occupe 
129 sièges au Palais de Montecitorio, et 65 au Sénat. Il a en outre l’appui, 
en toutes circonstances, du parti « nenniste » (44 députés } comme on a 
fini par appeler le vieux parti socialiste majoritaire qui, pratiquement, 
ne fait qu’un avec le premier. Les deux partis représentent 34 p. 100 du 
corps électoral italien (communistes 22 p. 100, « nennistes » 12 p. 100). 

Avec ses deux millions de sans-travail, la péninsule offre un terrain 
favorable à l’idéologie moscovite. À ces chômeurs pour la plupart chefs 
de famille, le « P.C.I. » se présente comme le champion des réformes qui 
conditionnent le problème économique, et c’est parmi ces désœuvrés 
des villes et des campagnes qu’il recrute ses effectifs. Dans les grands 
centres industriels du Nord où le chômage est particulièrement sensible, 
comme dans les zones rurales du Midi où règne la misère, le commu- 
nisme « mord » sur les masses réduites à la portion congrue. D'ailleurs le 
« P.C.I. » jouit d’un prestige considérable auprès du monde ouvrier, y 
compris souvent ceux dont les convictions ou la formation religieuse font 
obstacle à leur ralliement à la cause du bolchevisme. 

Maints observateurs politiques avaient cru discerner une régression 
du communisme en Italie. Mais les résultats des dernières élections 
municipales ont démontré qu’il n’en était rien, bien que le système des 
apparentements leur ait fait perdre les positions qu’ils s’étaient acquises 
il y a cinq ans dans d’innombrables communes. Certes, de très nombreux 
Italiens qui immédiatement après la guerre étaient spirituellement prêts 
à se rallier au communisme, non par inclination mais par opportunisme, 
ont repris confiance dans les destinées « démocratiques » de leur pays. Ils 
n’ont plus la peur panique du communisme et restent imperméables à 
la propagande du « P.C.I. », qui n’a cependant rien perdu de sa force. 
Le mouvement de dissidence ébauché au début de cette année avec la 
démission des députés communistes Aldo Cucchi et Valdo Magnani, 
n’a pas eu de lendemain. Il est resté limité à un cercle restreint d’intel- 





LES PARTIS POLITIQUES EN ITALIE 115 


lectuels, anciens partisans dans la lutte contre l’envahisseur allemand, 
qui étaient dégoutés de la rigide discipline du Kominform. Il n’a nulle- 
ment affecté la cohésion du « P.C.I. » dont la base, composée dans son 
immense majorité de prolétaires des villes et des campagnes, est prête à 
suivre aveuglément les directives du parti. Le Parti communiste italien 
est une réalité avec laquelle il faut compter. Il est solidement encadré et 
dispose de puissants moyens d’action. Enfin, il a à sa tête un homme, 
un chef, Palmiro Togliatti, qui a été formé à l’école soviétique et qui, 
quoi qu’on en ait dit, continue, de toute évidence, à jouir de la tonfiance 
des dirigeants moscovites. Communiste de la première heure, devenu 
leader du « P.C.I. » en 1926, cet intellectuel qui s’était expatrié en Russie 
au temps du fascisme, a un ascendant extraordinaire sur les masses popu- 
laires italiennes dont il est l’idole. 

On peut évidemment se demander si tous les électeurs communistes, 
si tous les admirateurs de M. Togliatti désireraient vraiment l’instau- 
ration d’un régime moscoutaire en Italie. Il est permis d’en douter. Il 
n’est, en effet, pas douteux que bien des malentendus existent à cet 
égard au sein du « P.C.I. ». Pour d’innombrables citoyens le communisme 
est beaucoup moins une idéologie qu’un moyen d’obtenir de meilleures 
conditions sociales et de vie. D’autre part, l’immense majorité des mili- 
tants et des sympathisants communistes italiens absorbent sans le 
moindre esprit critique les slogans de la propagande bolchevique et consi- 
dèrent comme des mensonges tout ce qui se dit ou s’écrit de défavorable 
sur le compte du régime moscoutaire. Au total les communistes 
italiens conservent un foi intacte dans l’U.R.S.S., considérée comme 
champion de la cause des travailleurs du monde entier, quels que soient 
par ailleurs les doutes suscités parmi les communistes sincèrement 
pacifistes par la politique agressive de l’Union soviétique. 

Le « P.C.I. », disions-nous, trouve toujours à ses côtés le vieux parti 
majoritaire que dirige M. Pietro Nenni, ex-exilé politique, qui avait pré- 
féré aller vivre des années difficiles en France plutôt que de plier devant la 
volonté de Mussolini. Nous touchons ici au drame du socialisme italien, 
dont l’évolution depuis un demi-siècle a été marquée par de si nombreuses 
crises internes. C’est de janvier 1947 que date la dernière grande cassure 
au sein de ce parti, lorsqu'une cinquantaine de députés contraires au 
pacte d’unité d’action qui lie toujours le parti « nenniste » et le parti 
communiste, se retirèrent du « P.S.I. » pour constituer un parti socia- 
liste indépendant sous la conduite de M. Giuseppe Saragat. Cet exemple 
devait être suivi deux ans plus tard par un petit groupe de parlementaires 
du vieux parti, sous la direction cette fois de l’ancien ministre de l’inté- 
rieur M. Giuseppe Romita. Aujourd’hui, avec ses 700.000 adhérents, 
le parti « nenniste » se présente plus que jamais comme un parti ouvrier 
que seules des nuances différencient du parti communiste. Les deux 
partis ont des objectifs communs. Ils font bloc sur le terrain parlementaire 
et extra-parlementaire. 
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Démocrates chrétiens, d’une part, socialo-communistes de l’autre, 
constituent donc les éléments déterminants du problème politique italien. 
Et il est probable qu’il en sera ainsi pendant longtemps encore. Les autres 
partis ne peuvent guère jouer qu’un rôle secondaire entre ces deux blocs 
antagonistes. Du moins jusqu'aux élections générales du printemps 
1953, où un fléchissement trop marqué de la démocratie chrétienne au 
profit de la droite, comme pourrait le faire présager le recul des démo- 
crates chrétiens aux dernières élections municipales, risquerait, s’il se 
produisait, de modifier les données du problème. 


TACTIQUE ACTUELLE DES PARTIS 


C’est l'approche de cette confrontation décisive entre les formations 
politiques en présence qui détermine dès à présent l'attitude et la tac- 
tique des petits partis. Sur la gauche de la démocratie chrétienne, les 
sociaux-démocrates (7,77 p. 100 des voix aux élections municipales) 
s'efforcent de consolider l’unité de leur parti fondé le 17 mai 1951 par 
la fusion du « Parti socialiste des Travailleurs italiens » et du « Parti 
socialiste unitaire » créés respectivement par MM. Saragat et Romita 
après leur rupture avec les « nennistes ». La politique et le programme du 
« Parti socialiste, Section italienne de l’Internationale socialiste », s’ins- 
pirent des idées et des programmes des partis socialistes occidentaux. 
Ses ambitions? Gagner à la cause du socialisme démocratique la géné- 
ration montante et les camarades restés fidèles au vieux parti majoritaire 
et à M. Pietro Nenni. Enfin, devenir le grand parti de gauche qui consti- 
tuerait un facteur d’équilibre entre l’extrémisme des communistes, et les 
conceptions souvent timorées du parti centriste en matière de politique 
économique et sociale. 

Pour atteindre cet objectif, le nouveau parti unifié devra d’abord 
aplanir ses dissensions internes qui découlent de l’existence en son sein de 
violents courants contraires. Entre l’aile gauche marchante du socia- 
lisme démocratique, et les éléments les plus modérés du parti, les diver- 
gences de vue sont parfois très accentuées. La première est résolument 
hostile à toute collaboration avec les démocrates chrétiens sur le plan 
gouvernemental. Les autres, par contre, considèrent qu’il est dans l’inté- 
rêt de la démocratie que les socialistes participent au gouvernement. Le 
premier congrès du « P.S. » (S.I.I.S.) sera appelé, vers la fin de l’automne, 
à trancher cette épineuse question. 

Situé politiquement entre le parti socialiste démocratique et la démo- 
cratie chrétienne, le parti républicain est surtout un parti de chefs. 
Partisan d’une démocratie intégrale et d’une économie libérale, il semble 
avoir perdu sa raison d’être avec l’avènement de la République. Toute- 
fois, en dépit de sa faiblesse numérique (2,43 p. 100 des suffrages) ce 
parti exerce une certaine influence sur la politique italienne. De fait, le 
parti républicain n’a cessé de participer au gouvernement depuis la chute 
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de la monarchie. Son prestige lui vient de ses origines et de l’action qu’il 
déploya au service de la Nation à l’époque du « Risorgimento » et de la 
naissance du mouvement ouvrier en Italie. Il compte dans ses rangs des 
hommes d’état de la trempe du comte Sforza et de M. Randolfo Pacciardi, 
membres tous les deux de l’actuel cabinet. 


LIBÉRAUX ET MONARCHISTES 


À la droite de la démocratie chrétienne, il y a le parti libéral et le parti 
monarchiste, indépendamment du « Mouvement social italien » dont 
nous avons parlé et qui est à l’extrémité de l’éventail politique. Le parti 
libéral représente environ 3 p. 100 des électeurs. Comme le parti républi- 
cain, ses origines remontent au « Risorgimento ». Il eut de grandes heures 
au temps de Giovanni Giolitti, entre le début du siècle et la première 
guerre mondiale. L'apparition des partis de masse en Italie lui a été fatale, 
comme à d’autres! Les dernières élections administratives l’ont montré 
en reprise. Les libéraux ont repoussé l’offre que leur avait faite M. de 
Gasperi au mois de juillet, d’entrer dans son septième cabinet. Ils ont 
estimé qu’il était plus sage de rester pour le moment en dehors du 
gouvernement, qu’ils appuient, comme le font d’ailleurs les sociaux- 
démocrates, chaque fois que se pose un problème sous forme d’une alter- 
native entre démocratie et totalitarisme. Le parti libéral est pour l’État 
laïque, pour une économie libérale, et contre une limitation quelconque 
de la liberté de l’individu. Il préconise l’abolition des lois exceptionnelles 
et rétroactives contre les fascistes. Il s’est prononcé contre l’interdiction 
du « Mouvement social italien » lorsque cette question a été soulevée 
dans la presse, l’année dernière, à la suite d’une plainte, restée sans effet, 
déposée par la Préfecture de Police de Rome contre le « M.S.I. » pour 
apologie du fascisme et tentative de reconstitution de l’ancien parti 
fasciste dissous, délits qui sont sanctionnés par la loi. 


Le parti libéral a lui aussi ses difficultés internes. Il est divisé sur la 
question de la participation ou de la non-participation au pouvoir. Les 
adversaires de la collaboration au gouvernement affirment que si le parti 
a enregistré une reprise aux dernières élections municipales, c’est parce 
qu’il est passé à l'opposition, après avoir collaboré pendant plusieurs 
années sur le plan gouvernemental avec la démocratie chrétienne notam- 
ment. Des efforts sont déployés actuellement pour resserrer la cohésion 
du parti et regrouper sous sa bannière certains éléments épars et qui 
se proclament libéraux indépendants. 


Les monarchistes, les « purs », c’est-à-dire ceux qui placent la question 
de la forme du régime au-dessus de tout et se sont groupés en un parti 
politique, le « Parti national monarchiste », représentent à peine 3 p. 100 
des votants. La désunion règne dans leur camp. Questions de personne, 
plus que divergences sur les principes. Le « Parti national monarchiste » 
est né après l’instauration de la république en Italie (juin 1946). Avant 
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cette date, le problème du régime monarchique ou républicain ne se 
posait pas. Pourtant, un « Parti nationaliste », de caractère fondamentale- 
ment monarchiste, avait été fondé en Italie en 1911. Sa devise était : 
« Toujours prêts pour la Patrie et pour le Roi ». Les formations armées de 
ce parti avaient participé à la « Marche sur Rome », le 28 octobre 1922, 
beaucoup plus dans l’intention de protéger le Quirinal que de seconder 
la révolution des « chemises noires ». Ce qui ne devait pas empêcher le 
« P.N. » de fusionner quelques mois après avec le « Parti national fasciste » 
qui, entre temps, avait fait acte de fidélité envers Victor-Emanuel III et 
renoncé aux tendances républicaines qu’il manifestait au début de ce 
Mouvement. 

Alors que la Monarchie obtenait 12 millions de suffrages au referendum 
du 2 juin 1946, le nouveau « Parti national monarchiste » ne recueillait 
que quelques centaines de milliers de voix aux élections, quelques jours 
plus tard, pour l’Assemblée Constituante. Le « P.N.M.» n’en totalisait 
pas davantage lors de la consultation populaire d’avril 1948. Toutefois, 
les dernières élections municipales ont apporté aux monarchistes un pour- 
centage de voix légèrement supérieur par rapport aux précédents scrutins. 
Ceci ne signifie pas évidemment que seulement trois Italiens sur cent 
sont partisans de la Monarchie. Quels que soient leurs sentiments à 
cet égard, la plupart des Italiens préfèrent voter pour des partis dont le 
programme de base n’est pas constitué uniquement par la question de 
la forme du régime. Sur le terrain parlementaire, le « P.N.M. » conjugue 
souvent son action avec celle du « Mouvement social italien ». Ces deux 
partis avaient présenté des listes apparentées dans de nombreuses 
communes aux dernières élections municipales. 

Comme il ressort de ce bref aperçu de la situation italienne, les partis 
de droite n’ont qu’une influence très relative sur la vie politique de la 
nation, à l’exception du « Mouvement social italien » qui mène une oppo- 
sition vigoureuse contre le gouvernement et la démocratie chrétienne et 
constitue un point d'interrogation pour l’avenir. 

kk x 





A PROPOS D'UN BICENTENAIRE 


LES 


ENCYCLOPÉDISTES 
N'ONT PAS VOULU 
LA REVOLUTION 


par H. DE MonTBas 


L'ENCYCLOPÉDIE EST-ELLE UN MONUMENT DE LITTÉRATURE ENGAGÉE ? 


E tome I de /’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert fut mis en dis- 
tribution le 1°r juillet 1751, et cette année diverses manifestations 
ont commémoré le bicentenaire de cet événement. Bien que la 

postérité lui ait justement attribué une importance que peu de contem- 
porains lui reconnurent sur le moment, l’idée de nous inviter à le célébrer 
à deux cents ans de distance semble à première vue singulière. 
L'Encyclopédie était essentiellement un dictionnaire scientifique et 
documentaire, une somme de l’état des sciences et des techniques à la 
date de son apparition ; comme tous les ouvrages de ce genre, il a été 
très vite dépassé et déclassé par les rapides progrès des unes et des autres 
dans le temps même où se poursuivait sa publication : autant dire qu’il 
n'offre plus aujourd’hui, quant à son objet propre, qu’un intérêt de 
curiosité. Du point de vue littéraire, l’Encyclopédie ne saurait entrer en 
parallèle, même de loin, avec des œuvres telles que l’Esprit des Lois 
ou le Siècle de Louis XIV, pour s’en tenir aux plus voisines en date, et 
personne n’a paru s’aviser, il y a deux ans, que /’Histoire naturelle qui 
a immortalisé en Buffon le savant et l’écrivain a vu le jour en 1749. Dans 
l’histoire des idées, enfin, /’Encyclopédie ne renferme à peu près rien 
qu’on ne trouve déjà, non moins hardi et plus pénétrant, dans la longue 
lignée d’écrits « subversifs » que jalonnent les noms de Robert Estienne, 
de Descartes et de Saint-Évremont pour aboutir au Montesquieu des 
Lettres persanes et au Voltaire d’avant 1750, celui des Lettres philoso- 
Dhiques et de l’Essai sur les Mæœurs : la tradition «libertine » imprégnait 
depuis assez longtemps une notable partie de la pensée française pour 
que celle-ci n’eût plus, en 1751, grand-chose à apprendre en fait d’au- 
daces. Considérée en elle-même, /’Encyclopédie ne présente donc que 
des titres assez minces à l’honneur posthume qui lui a été décerné. 
Aussi bien aurait-on peine, sur cent Français cultivés de notre temps, à 
en trouver plus de deux ou trois qui la connaissent autrement que de nom. 


La photo près du titre représente Diderot peint par Van Loo. 





| 
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Mais ce n’est pas à ses mérites intrinsèques qu’elle doit sa célébrité 
durable : c’est à l’esprit qui s’y révèle, aux tendances que lui ont imprimées 
ses animateurs, esprit et tendances dont 1789 aurait été l’aboutissement 
plus ou moins prémédité. La réputation à laquelle a vainement prétendu 
l'ouvrage de science demeure acquise à l’ouvrage de polémique et de 
propagande, à la production la plus considérable au xvirre siècle de ce 
qu’on appelle aujourd’hui la littérature « engagée », et engagée du bon 
côté. Du fait que /’Encyclopédie a marqué avec éclat l’avènement du 
« règne des lumières », les Encyclopédistes ont pris place au premier 
rang des ancêtres spirituels de la Révolution française. Leur œuvre appa- 
raît tout ensemble comme la Bible des temps nouveaux et comme la 
« gigantesque machine de siège », selon le mot de Sainte-Beuve, dont les 
coups ont hâté l’effondrement de l’Ancien Régime pour ouvrir la voie 
à la France moderne. Elle a assuré le triomphe de la Raison sur l’Autorité, 
du Progrès sur la Tradition. Pour la masse, et même pour beaucoup 
d’intellectuels, l’Encyclopédie reste avant tout le symbole de la lutte 
acharnée, et en fin de compte victorieuse, déclarée par les principaux 
penseurs de l’époque à l’ « obscurantisme » et à la « superstition ». C’est 
dans cette perspective que se sont placés la plupart des commentateurs 
du bicentenaire. Ils ont entendu glorifier dans l’Encyclopédie l’éclatant 
prélude à la chute de la Bastille, et non le monument d’érudition sans 
égal entrevu par les véritables promoteurs de l’entreprise — dont 
la tentative méritait peut-être après tout, en dépit de son échec, un 
coup de chapeau de la postérité. 

Cette conception, accréditée par les historiens romantiques, qui fait 
des Encyclopédistes les précurseurs des hommes de 1789 et de /’Ency- 
clopédie une sorte de préface à la Déclaration des Droits de l'Homme, 
correspond-elle à la réalité ? Une filiation aussi rigoureuse entre les deux 
insurrections dont la confluence a décidé du sort de l’Ancien Régime, 
celle des esprits et celle de la rue, paraît au premier abord un peu arbi- 
traire : les enchaînements historiques sont d’ordinaire plus complexes. 
S’il ne s’agissait pourtant que d’une simple vue de Pesprit, on compren- 
drait mal qu’elle ait pu s’imposer avec autant de force et de persévérance. 
En fait, il y a là comme toujours, un mélange de vérité et de légende. 
Et cette légende dérive d’une part d’une confusion instinctive, déjà rele- 
vée par Daniel Mornet dans ses Origines intellectuelles de la Révolution 
française, entre le mouvement général des esprits qui a préparé celle-ci 
et les idées au nom desquelles elle s’est accomplie, — d’autre part d’une 
méconnaissance systématique des conditions où s’est exercée l’action 
des Encyclopédistes, du sens véritable de cette action et des doctrines 
politiques qu’ils ont professées. 


L'ENCYCLOPÉDIE, ŒUVRE ANTICHRÉTIENNE. 


Ni le dessein primitif de /’Encyclopédie, ni l’homme qui le conçut 
n’avaient, au demeurant, rien de révolutionnaire. Quand, en 1745, le 
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libraire parisien Le Breton se proposa d’offrir au public français la tra- 
duction qu’un Anglais venait de lui apporter de la Cyclopædia Britannica 
de Chambers, il ne songeait nullement à faire de cette adaptation une 
œuvre de combat, mais bien, en commerçant avisé, une « affaire » aussi 
rémunératrice que l’avait été pour ses confrères londoniens la publication 
de l’original. Par des manœuvres d’une astucieuse malhonnêteté, il se 
débarrassa des traducteurs avec lesquels il lui eût fallu partager les béné- 
fices, puis s’aboucha avec trois autres libraires pour publier à frais com- 
muns à partir de la traduction qu’il s’était frauduleusement appropriée, 
une Encyclopédie revue et considérablement augmentée ; entreprise en 
considération de laquelle il reçut des Pouvoirs publics toutes les autori- 
sations et appuis désirables. Pour mener à bien un ouvrage de cette 
envergure, il fallait aux libraires associés le concours d’un directeur 
technique, capable de recruter de bons collaborateurs et d’abattre lui- 
même, tout en révisant l’ensemble, une partie de la besogne. Le hasard 
des traductions, gagne-pain de Diderot, avait mis ce dernier en relations 
avec deux d’entre eux : on lui proposa la place, et il l’accepta 
d'emblée. Par une chance inespérée, l’un des grandioses projets qui 
fermentaient depuis longtemps dans sa tête bouillonnante allait pouvoir 
se réaliser. 
Qu'il s’agit d’un projet à tous égards « révolutionnaire », le tempéra- 
ment de son auteur non moins que les idées dont il faisait étalage ne per- 
mettaient pas dès l’abord d’en douter. L’entrée de Diderot à /’Encyclo- 
pédie, ou plutôt la prise de possession de celle-ci par celui-là, marque le 
grand tournant de l’entreprise. Sans perdre son caractère utilitaire — 
n'est-ce pas lui qui a valu à l’ouvrage, et à Diderot lui-même lors de son 
investiture, les précieux encouragements de l’autorité ? — /’Encyclopédie, 
entre les mains de son directeur, bientôt renforcé par d’Alembert, va 
rapidement prendre une orientation à laquelle son armature scientifique 
servira de paravent et de réclame avant de lui être presque entièrement 
sacrifiée. Rejetant immédiatement son modèle anglais, Diderot entend 
faire de l’Encyclopédie un dictionnaire qui ne ressemble à aucun autre, 
qui soit à la mesure de ses rêves et de ses ambitions : ce sera (innovation 
déjà révolutionnaire sur le plan de l’édition) un dictionnaire t//ustré. 
Ce sera, surtout, un dictionnaire « raisonné », où chaque matière sera 
traitée par les spécialistes les plus réputés, mais traitée, partout où le 
sujet y prêtera, dans l’esprit où Bayle avait rédigé cinquante ans plus tôt 
son Dictionnaire historique et critique, à savoir l’élimination radicale de 
tout surnaturel. Inventaire complet des sciences et des arts, tableau 
sans lacune (« Plutôt un mauvais article que pas d’article ») du monde 
de la connaissance, telle sera, certes, [Encyclopédie enfantée par le cer- 
veau le plus encyclopédique de son temps. Mais il n’y a de connaissances 
humaines qu’à la mesure de l’homme, et elles n’ont d’autre objet que 
de lui procurer, une fois dépouillées de tout prolongement métaphysique, 
les seules félicités qu’il puisse attendre. Mis au service de la Raison, ce 
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« dictionnaire » déclarera donc à la religion révélée — /’Infâme, dira 
Voltaire — une guerre sans merci. Mais il ne suffit pas de détruire : 
au Dieu des Chrétiens condamné par la philosophie, la morale et l’his- 
toire, /’Encyclopédie substituera la déesse dont l’empire s’étendra un jour 
à la nature entière : la Science. 

Le refus total et véhément des dogmes chrétiens taxés, d’absurdité et 
de malfaisance n’était pas, en 1751, une nouveauté : il s’étalait, depuis 
deux siècles, dans des centaines d’ouvrages. Aucun n'avait réussi à 
ébranler sérieusement les antiques croyances et les institutions qu’elles 
supportaient, parce qu’ils n'étaient que négation et blasphème, et qu’au- 
cune explication rationaliste du monde n’apparaissait alors satisfaisante 
ni même possible. Sur ce dernier point, le xvirIe siècle avait marché à 
pas de géant : dénombrer ses conquêtes, comme se le proposait /’Ency- 
clopédie, menait tout naturellement à les diviniser. Le premier carac- 
tère de /’Encyclopédie, c’est qu’en sapant méthodiquement tous les 
fondements du sentiment religieux, elle proposait en même temps aux 
esprits une religion capable de les séduire, celle du scientisme. 

Les temps de la libre critique, du pyrrhonisme railleur et desséchant 
de Bayle, étaient révoius. Les incroyants de /’Encyclopédie n’étaient pas 
des sceptiques, mais des apôtres d’une foi nouvelle, aussi dogmatisante 
et aussi autoritaire que celle qu’elle prétendait remplacer. S’ils réclamaient 
à grands cris la tolérance, c’est parce qu’ils étaient encore une minorité 
infime. Hors de leur vérité, point de salut. Ce totalitarisme des idées 
abstraites, c’est aussi, avec la guerre au catholiscisme et le culte d’une 
antiquité mère de toute civilisation, vertueuse et heureuse parce que 
païenne, ce que l’on verra en 1792. A la faveur du prestige croissant 
des sciences exactes et appliquées (c’est ici que la collaboration de 
d’Alembert, oracle déjà réservé de l’univers savant, prend tout son sens), 
l'Encyclopédie peut pour la première fois présenter des assertions jusque- 
là vagues et éparses en un « corps de doctrine » où l’humanité régénérée 
trouvera un remplaçant aux dieux morts. 

Une autre nouveauté, non moins frappante, de l’Encyclopédie, c’est 
qu’elle était l’œuvre d’une collectivité travaillant dans un sens déter- 
miné et selon un programme défini. Avant elle, il n’y avait eu que des 
révoltes individuelles, plus ou moins rapidement étouffées. En groupant 
autour d’eux la plupart des notabilités littéraires et scientifiques du temps, 
Diderot et d’Alembert ont donné à l’ouvrage, avec son retentissement, 
le caractère d’un manifeste solennel de l’esprit nouveau. On entend bien 
que l’équipe était loin d’être homogène, et moins encore disciplinée : 
dans les quelque cent cinquante noms, au bas mot, qu’elle a alignés, 
toutes les classes, toutes les professions, toutes les tendances étaient 
représentées, et l’on ne fait pas marcher à la baguette une pareille cohorte 
de célébrités, ou qui se croient telles. Beaucoup de celles-ci, du reste, 
s’esquivèrent pour diverses raisons après avoir donné une demi-douzaine 
« d'articles », un seul parfois, en témoignage de leur bonne volonté. 
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Il n’en reste pas moins que jusqu’en 1759, date de la grande dislocation 
sous l’orage provoqué par l’un d’entre eux, la réunion dans un même 
ouvrage (dont le Discours préliminaire de d’Alembert révèle clairement 
l'objectif ) des signatures de Diderot, de Voltaire, de Rousseau, de Buffon, 
de Duclos, de Marmontel, de Saint-Lambert, de Perronet, de Turgot, 
de Tronchin, de la Condamine — on pourrait allonger la liste — pou- 
vait passer pour une déclaration de guerre concertée à l’ordre spirituel 
existant. Dans cette « Société de gens de Lettres » dont l’anonymat 
collectif couvrait sur la page de titre tous les collaborateurs de /’Ency- 
clopédie (les articles ne portaient pas de signature, ou une simple initiale), 
plusieurs contemporains ont vu l’aveu d’une conjuration, et cette thèse du 
« complot » a été reprise par quelques historiens modernes. Appliqué 
à une troupe aussi disparate et sans cesse remaniée par suite des défec- 
tions, le mot paraît excessif. Mais il est certain que les « durs », ceux qui 
aux côtés de Diderot (auteur lui-même d’un millier d’articles qui 
donnent le ton et restent de loin les meilleurs) ont mené avec persévé- 
rance et vigueur l’offensive philosophique, formaient un clan solidement 
uni et qu’ils étaient fermement résolus à terrasser l’ennemi commun : 
le christianisme traditionnel. 


UN ANTICLÉRICALISME PRUDENT. 


Cette détermination farouche s’exprimait, il est vrai, avec beaucoup 
de prudence. Mis à part quelques articles dont Diderot et Voltaire ont 
été les premiers à déplorer l’agressivité inconsidérée, l’Encyclopédie a 
été rédigée, dans l’ensemble, avec un souci d’apparente modération qui 
contraste avec le ton d’autres œuvres du même Diderot et du même 
Voltaire. Selon le précepte liminaire formulé par d’Alembert, les « pré- 
jugés » qu’il s’agissait d’exterminer ne sont pas attaqués de face (dans 
les premiers volumes, les articles scabreux ont été écrits et censurés par 
des ecclésiastiques désignés à cet effet), mais subtilement attaqués et 
détruits par le biais d’ingénieux renvois à des articles exposant congru- 
ment les « vérités contraires ». Une lecture attentive est aujourd’hui 
nécessaire pour déceler à travers les vingt-trois volumes de texte de 
l'Encyclopédie le dessein philosophique de l’ouvrage. Cette prudence 
passe communément pour la preuve de l’oppression exercée par l’Ancien 
Régime sur la presse et la pensée. C’est ici qu’il faut rendre] aux docu- 
ments le pas sur la légende. 

Dans les précautions de forme que se sont imposés les tacticiens de 
l'Encyclopédie, il y avait d’abord le souci de ne pas heurter davantage 
une opinion publique très généralement défavorable à leurs personnes 
et hostile à leurs idées. Contrairement à ce que prétend une certaine 
histoire, la masse des Français demeurait en 1750 et devait rester long- 
temps encore attachée à la religion et aux façons de vivre et de penser 
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qui avaient été celles de leurs ancêtres. La Philosophie, qui n’était d’ail- 
leurs pas à l’usage populaire, n’a progressé que lentement et avec peine 
dans un pays passivement réfractaire à sa propagande. Il a fallu les extra- 
vagances de la lutte entre les Jansénistes et leurs adversaires, puis en 
1749-1750 précisément, la rébellion du Clergé contre l'impôt du ving- 
tième, pour susciter dans les masses un anticléricalisme qui a rejoint 
trente ans plus tard la prédication des Philosophes. Chez les libres- 
penseurs eux-mêmes et dans les milieux plus ouverts aux « lumières », 
ceux-ci étaient loin de ne compter que des partisans. On leur reprochait, 
durement souvent, leur dogmatisme tranchant, leur sectarisme, les affir- 
mations péremptoires mais sans preuves dont fourmillait /’Encyclopédie, 
les bévues et les malfaçons d’un ouvrage dont l’énormité déjouait toute 
surveillance efficace. Dès les premiers volumes, des critiques s’étaient 
fait entendre, qui ne partaient pas toutes de chez les « dévôts ». 


D’autre part, il fallait tenir compte du fait que Encyclopédie était 
une publication avouée et encouragée par le gouvernement, pourvue 
d’un privilège de librairie qui impliquait une approbation sans réserves 
et assurait aux éditeurs la rémunération de leurs débours. En confirmant 
Diderot dans ses fonctions directoriales, le chancelier d’Aguesseau lui 
avait donné des conseils de sagesse qui témoignaient de quelques inquié- 
tudes. D’importants personnages, d’Argenson, Bernis, Choiseul, proté- 
geaient l’ouvrage ou ses principaux auteurs. Chargé en 1750, par une 
heureuse coïncidence, de la Direction générale de la Librairie, Malesherbes, 
libéral déclaré et agissant, s’était proclamé l’ami des Philosophes avant 
de se poser publiquement comme leur défenseur. Si les Encyclopédistes 
désiraient conserver le bénéfice de ces patronages — et l’hostilité de 
l'ambiance leur en faisait une nécessité —, il convenait qu’ils modérassent 
leur fougue et évitassent de donner prise aux attaques d’adversaires 
résolus, nombreux et puissants. Quand on parle de /’Encyclopédie, on 
omet généralement de rappeler que loin d’avoir été traquée et réduite à 
se terrer dans une héroïque clandestinité, elle a fait pendant huit ans, 
en France et dans le monde, figure de publication officiellement déclarée 
d'utilité publique et sauvée à ce titre de la fureur de ses ennemis. Quand, 
en 1759, devant l’attitude du Parlement, Louis XV a dû, pour éviter 
le pire, retirer aux Libraires associés leur privilège !, c’est son lieutenant 
de Police qui a pris avec Le Breton tous les arrangements permettant 
à l'ouvrage d’atteindre à son terme dans l’une des plus grandes impri- 
meries de la capitale. Ce qui vient d’être dit des relations entre le 
gouvernement et les Encyclopédistes amène à rappeler quelle a été 
l'attitude de ceux-ci vis-à-vis de l’autorité civile de leur temps, cette 
monarchie absolue qu’ils ont soi-disant tenacement combattue. 


. 1. Le privilège étant un titre de propriété commerciale, sa révocation avait 
simplement pour effet de rendre ses droits à la concurrence. 
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Les ENCYCLOPÉDISTES ÉTAIENT DES MONARCHISTES. 


Bien que la politique ne fût pour les Philosophes qu’un sujet d’études 
accessoire, presque tous lui ont fait place dans leurs écrits et recherché 
quelle était la forme de gouvernement la mieux fondée au regard de la 
raison et de l’histoire, en d’autres termes la plus propre à assurer aux 
sociétés humaines, particulièrement à la France, les bienfaits majeurs 
des « lumières », de l’ordre et'de la paix. De Montesquieu à Mably en 
passant par Voltaire et Raynal, plusieurs conceptions se sont ainsi fait 
jour, très diverses quant à l’organisation et à la hiérarchie des pouvoirs, 
mais qui s’accordent toutes (sauf chez Rousseau, tenu pour fou dangereux) 
à rejeter absolument le principe de la souveraineté populaire. Directe 
ou parlementaire, la démocratie a pour fruits naturels la tyrannie ou le 
désordre, sinon les deux à la fois, et porte d’ailleurs dans la chimère 
de l'égalité le germe de sa propre dissolution. (Jaucourt dxif, article 
Démocratie.) Les tendances républicaines qu’on s’est plu à relever chez 
quelques Philosophes se réfèrent aux républiques de l’antiquité classique 
vues à travers leurs rhéteurs et leurs « sages », donc souvent à contre- 
sens, et qui étaient d’ailleurs des oligarchies, et non des démocraties. 
Le régime républicain n’est pratiquement applicable, selon eux, qu’à 
de très petits États où domine une bourgeoisie urbaine, ce qui n’est pas 
le cas de la France. Le vers fameux qui proclame « le pire des États 
l’État populaire », traduit un sentiment commun à la très grande majo- 
rité des Encyclopédistes 1. On ne trouve parmi eux qu’un seul démocrate 
convaincu, et qui salue du reste dans la politique de la monarchie fran- 
çaise un acheminement vers la démocratie, et c’est un aristocrate 
cent pour cent, Marc-René d’Argenson. 

Unis dans la réprobation des systèmes démocratiques, les Encyclopé- 
distes ne le sont pas moins dans la définition du meilleur des gouverne- 
ments : une monarchie (au sens rigoureux du terme : domination d’un 
seul) où un souverain « éclairé », dont l’intérêt se confond nécessairement 
avec celui de la nation, exerce sans contrôle ni partage un pouvoir dont 
la raison et le bien public fixent seuls les limites. Cette monarchie prati- 
quement absolue sous un roi unissant à la majesté impérative d’un 
Louis XIV les vertus laïques d’un Marc-Aurèle, tel est l’idéal que les 
Encyclopédistes opposent constamment au « despotisme » des monar- 
chies théocratiques. 

Sauf Montesquieu et Rousseau, qui n’ont d’ailleurs donné à /’Ency- 
clopédie aucun article sur ce sujet, tous les Encyclopédistes s’accordent 
ainsi à voir dans la monarchie de leur temps un idéal à la fois théorique 
et pratique, à une condition toutefois : qu’elle ne se réclame pas du Droit 
divin. Le bon roi (voir Diderot, articles Autorité Publique, Gouverne- 


_ 1. Voltaire notamment a réitéré à cet égard les professions de foi les moins 
équivoques. Elles se résument dans la boutade connue : « J'aime mieux être 
gouverné par un beau lion que par cent rats de mon espèce. » 
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ment, etc.) est celui qui respecte le contrat originel, le « pacte », formel ou 
tacite, passé avec la nation par le fondateur de la dynastie, contrat qui 
l’oblige dès son avènement et qu'aucune des deux parties n’a le droit de 
dénoncer unilatéralement et sans motif valable. Moyennant quoi, ce 
roi détient un pouvoir dont la légitimité impose à tous les citoyens une 
obéissance sans réserve. S’il n’est que le « dépositaire » de l’autorité 
— dépôt qu’il tient non de Dieu, mais du consentement national donné 
une fois pour toutes — il l’exerce dans sa plénitude et sans qu'aucun 
« corps intermédiaire » puisse prétendre la limiter au nom du nombre, 
de la fonction ou de la naissance, ce qui s’oppose radicalement aux pré- 
tentions du Parlement et des Privilégiés et aux théories de Montesquieu. 
Diderot va même plus loin : glorifiant dans Henri IV le « père de son 
peuple », il soutient qu’ « il est des occasions où la raison est si visible- 
ment du côté du souverain, qu’il a le droit d’ôter à ses sujets la liberté 
du choix et de ne leur laisser que le parti de l’obéissance ». C’est du 
Louis XIV tout pur. 

Jaucourt, qui a été avec Diderot l’âme de /’Encyclopédie, ne pense pas 
autrement : proclamant l’existence de « lois fondamentales », il déclare 
qu’un souverain fidèle à la légalité constitutionnelle qu’elles définissent 
est inattaquable. Mais c’est le grand juriste de l’équipe, l’avocat Boucher 
d’Argis, qui a exposé avec le plus de précision la doctrine encyclopédiste, 
L’axiome fondamental est que « le prince appartient à l’État, non l’État 
au prince ». Si le roi gouverne selon cette maxime — et rien n’invite à 
penser qu’il en aille autrement en France —, aucune hésitation : c’est 
à lui seul qu’appartiennent tous les pouvoirs, législatif comme exécutif. 
Les Parlements, corps purement « représentatifs », tiennent leur mandat 
du souverain, et ce mandat est limité à la « consécration des lois ». En 
conséquence, « la première loi que la religion, la raison et la nature impo- 
sent aux sujets est de respecter eux-mêmes les conditions des contrats 
qu’ils ont faits, et, en ce qui concerne la France, de ne pas oublier que 
tant que la famille régnante subsiste par les mâles, rien ne les dispensera 
jamais d’honorer et de craindre leur maître. » Impossible d’être plus 
catégorique — ni plus conservateur. Quarante ans à l’avance, /’Ency- 
clopédie, par la plume de ses auteurs les plus qualifiés, condamne, au 
nom de la raison naturelle, une Révolution qui enverra « Louis Capet » 
à l’échafaud. 

Il faut donc en prendre son parti : les Encyclopédistes ont été, en 
matière de gouvernement, des absolutistes convaincus et des légitimistes 
déclarés. Sans doute la monarchie absolue, telle qu’elle fonctionne en 
France, appelle-t-elle de leur part certaines critiques. Elle a besoin de 
s’adapter à la marche du temps, d’élaguer ses parasites et de larguer 
ses poids morts. Des réformes s’imposent. Mais, d’une part, celles qui 
intéressent les Encyclopédistes n’ont aucun rapport avec celles que 
réclame l’opinion : tous les ministres disgraciés par Louis XV sous la pres- 
sion de celle-ci étaient sympathiques aux Philosophes ; inversement, le 
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chancelier Maupeou, dont Voltaire a applaudi à tout rompre le « Coup 
d’État », a été l’homme le plus haï du royaume ; les Français veulent limiter 
l’autorité royale et payer moins d’impôts, les Encyclopédistes renforcer 
cette autorité et obtenir une « tolérance » qui ne profitera qu’à une élite 
restreinte ; les uns exècrent les Privilégiés, les autres s’efforcent de les 
séduire ; sur les « abus » dont gémit la nation, l’Encyclopédie est à peu 
près muette, sauf quant à ceux du Clergé. D’autre part, ces réformes qu’ils 
préconisent, ce n’est pas d’une révolution que les Philosophes l’atten- 
dent (lidée seule les fait frémir), mais de la royauté elle-même. Ils 
sentent qu’elle n’y est pas contraire et la jugent capable de les réaliser 
sans bouleverser l’ordre établi. Louis XV, il est vrai, n’a guère d’incli- 
nation pour eux. Mais ses vrais ennemis ne sont-ils pas aussi les leurs ? 
Malgré tout ce qui les sépare, le Roi et eux sont politiquement dans le 
même camp. Ils vaincront ou succomberont ensemble. Ce ne sont pas 
les Encyclopédistes qui ont fait du Bien-Aimé le fantoche cynique de la 
légende révolutionnaire. Ils ont salué en lui un prince « éclairé », juste, 
humain, pacifique. Ils ne lui ont reproché que son manque de fermeté, 
ses capitulations devant les jérémiades des « dévôts ». Que n’a-t-il repris 
le ton et chaussé les bottes de son aïeul! Au lendemain de sa mort, quand 
limpopularité et la haine s’acharnent déjà sur sa mémoire, Voltaire, seul 
ou à peu près, rend publiquement à celle-ci l’hommage de la philosophie 
en deuil : « Il était bon maître et bon ami autant que peut l’être un roi. 
Il ne fut point persécuteur. Il ne sonda point l’âme des hommes pour 
les condamner. Son jugement en toutes choses était juste, son âme tou- 
jours tranquille. Sa mémoire nous sera chère, parce que son cœur 
était bon. Ce qu’il a établi, ce qu’il a détruit, exige notre recon- 
naissance. » S’adressant à un défunt honni, l’éloge est désintéressé. Par 
delà le roi régnant, les Encyclopédistes restent fidèles à la dynastie. 
Le dauphin, étrange personnage, leur était-il secrètement favorable ? 
On sait que Diderot aurait voulu faire son oraisôn funèbre. On sait 
aussi avec quel enthousiasme les Philosophes saluèrent l’avènement et 
les débuts de Louis XVI. Encore une fois, le fait est là : en politique, 
les Encyclopédistes, leurs chefs en tête, ont été tout le contraire de 
révolutionnaires. 


LES VRAIS RÉVOLUTIONNAIRES : HELVÉTIUS ET ROUSSEAU. 


Il y a bien eu des révolutionnaires sous l’Ancien Régime finissant. 
Mais ce n’est pas chez les Encyclopédistes qu’on les trouve : c’est hors 
de leurs rangs, voire en des hommes qu’ils ont excommuniés et combat- 
tus. Et tout d’abord chez les Physiocrates dont deux leaders, Quesnay 
et Turgot, ont donné à /’Encyclopédie une collaboration d’ailleurs brève 
et maigre, mais qui n’ont jamais adhéré à l’idéologie antichrétienne ni 
pris part, même de loin, à la lutte contre la « superstition » : alliés occa- 
sionnels, non « conjurés », et qui, penchés sur les problèmes concrets du 
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libre-échangisme — la grande Révolution économique du siècle —, 
considéraient sans indulgence les manieurs d’abstractions et faisaient 
passer le bon sens avant la raison, le bien être du peuple avant l’écra- 
sement de |” « Infâme ». L’autre révolutionnaire a été Helvétius. Son 
livre De l'Esprit, manuel de l’hédonisme dirigé et de la morale utili- 
taire, rempli d’attaques violentes contre le catholicisme et la monarchie, 
a soulevé un scandale plus grand encore que Encyclopédie et valu 
à son auteur des poursuites personnelles que les Encyclopédistes, 
en tant que tels, n’ont jamais connues. Non seulement Helvétius n’a 
jamais appartenu à leur groupe, mais c’est de son salon que sont parties 
les premières critiques de leur œuvre; ils l’ont, en retour, renié avec 
énergie (il n’y avait du reste aucune connexion philosophique entre les 
deux ouvrages) et lui ont aigrement reproché d’avoir compromis par 
ses intempérances la cause et la propagande des « lumières ». Enfin, et 
surtout, il y a eu le génie le plus authentiquement révolutionnaire, 
Rousseau, qui a bien été un Encyclopédiste, mais aussi, et très vite, 
un adversaire déclaré et un renégat. Lié de longue date avec Jean- 
Jacques, c’est Diderot qui l’avait, par pitié, recueilli des premiers dans 
son équipe en lui confiant les articles sur la musique (auxquels s’ajou- 
tera une contribution aux articles Droit Naturel et Économie politique). À 
peine enrégimenté, Rousseau se hérisse : on l’exploite, on le plagie, 
on prétend le tenir en laisse, l’enrôler dans une croisade, et quelle croi- 
sade! Sciences, arts, civilisation matérielle, tout ce qui ne tend qu’à 
« dépraver » et à « asservir » l’homme, voilà donc les dieux qu’exalte 
l'Encyclopédie, pour mieux outrager celui auquel le Vicaire savoyard 
proclamera bientôt sa foi et son amour! Ceux qui soutiennent une telle 
entreprise sont des criminels. Leur autoritarisme révolte en Rousseau 
le libertaire, leur matérialisme l’éternel pèlerin d’un au-delà consola- 
teur, leur sectarisme antireligieux, le chrétien dans l’âme qu’il restera 
toujours. Le divorce, latent depuis la Lettre à l’Académie de Dijon, 
s’accuse en 1753 avec le Discours sur l’Origine de l’Inégalité, en 1754 
avec l'entrée, dans le groupe, de Voltaire, que Jean-Jacques méprise et 
déteste, et qui le lui rend bien. Il devient définitif en 1758, au lendemain 
de l’affaire de l’article Genève où Rousseau a véhémentement pris parti 
pour ses concitoyens diffamés par d’Alembert envers lequel il nourrit 
de vieilles rancunes. Sans renier son amitié pour Diderot, il le quitte et 
part en dissidence pour continuer le combat au nom des droits sacrés 
de l'individu ; l’Émile et le Contrat social vont prendre simultanément, 
sur des points très différents, le contre-pied de l'Encyclopédie. 

Or tous ces révolutionnaires en chambre ont eu sur les esprits et sur 
les événements une influence égale sinon supérieure à celle des Encyclo- 
pédistes. Les Physiocrates ont réussi à faire abolir douanes intérieures, 
corvées, corporations obligatoires, ils ont fait du libre-échangisme le 
phénomène capital du xIx® siècle avec le machinisme industriel qui en 
a été la conséquence. Si surprenant que cela puisse nous paraître, 
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Helvétius et son Esprit ont exercé sur les contemporains, et même sur 
la génération du romantisme, une attraction attestée par maints témoi- 
gnages ; au jugement de Brunetière, aucun livre du xvirre siècle n’aurait 
davantage contribué à l’avènement des démocraties autoritaires. Quant à 
Rousseau, il a connu de son vivant déjà, aussi bien du reste pour ses 
singularités et ses aventures que pour ses ouvrages, une popularité 
dont aucun Encyclopédiste, sauf Voltaire (encore y aurait-il beaucoup 
à dire là-dessus) n’a approché même de loin. 

On voit ce qu’il faut penser, à la lumière des documents et des faits, 
des Encyclopédistes et de leurs doctrines sous l’angle de la préparation 
à la Révolution. Ni les uns ni les autres n'étaient révolutionnaires au sens 
usuel du terme, c’est-à-dire destructeurs systématiques et conscients de 
l’ordre public établi. C’est contre l’Église, et contre elle seule, que /’En- 
cyclopédie a été conçue et dirigée, et ses attaques, pour redoutables qu’elles 
fussent en raison de l’appareil scientifique qu’elles revêtaient, n’avaient 
pas la violence de celles auxquelles se livraient à la même époque des 
écrivains tombés aujourd’hui dans l’oubli, mais dont l’influence a été 
considérable. Sous un autre régime et surtout en d’autres temps, cette 
proclamation d’un rationalisme remis au goût du jour n’aurait guère tiré 
à conséquence. Condamnée par ses proportions matérielles, son prix et 
sa présentation scientifique à une audience forcément restreinte, l’Ency- 
clopédie aurait alimenté pendant quelques mois les discussions d’un petit 
cénacle avant de céder la place à de nouveaux livres et de nouveaux thèmes, 
Deux circonstances en décidèrent autrement. 


LES ENCYCLOPÉDISTES ONT PRÉPARÉ LA RÉVOLUTION SANS LA VOULOIR, 


L’Ancien Régime n’était pas seulement une forme de gouvernement. 
C’était aussi, et d’abord, un système idéologique bien défini, une concep- 
tion de l’origine, de l’exercice et des droits de l’autorité publique décou- 
lant des dogmes d’une religion seule reconnue comme religion d’État. 
Sa stabilité était commandée non par la contrainte policière, mais par 
union spirituelle de la nation autour de ces dogmes et sa soumission 
spontanée aux lois et aux institutions qui en dérivaient. Attaquer la reli- 
gion établie, c'était littéralement saper les piliers du régime. Partisans 
par principe et par tactique de la monarchie absolue, les Encyclopédistes 
(sauf peut-être Diderot) n’ont pas vu qu’en prêchant une doctrine radi- 
calement contraire à la sienne, ils lui imposaient l’alternative d’un renie- 
ment ou d’une révolution, qu’il y avait une limite aux réformes de struc- 
ture qu’elle pouvait se permettre et qu’elle était alors, on le sait mainte- 
nant, résolue à accomplir. 

Depuis la Régence, d’autre part, la France était en proie à une agi- 
tation mi-religieuse, mi-politique née du rebondissement tapageur de 
la querelle janséniste, prolongée et aggravée par les scandales financiers, 
l’insurrection des Parlements, l’opposition active des Privilégiés et notam- 
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ment du Clergé à la réforme fiscale, les disputes passionnées autour du 
libéralisme économique et les intrigues des clans qui se disputaient le 
pouvoir. La royauté se débattait au milieu de crises sans cesse renaissantes 
dont chacune ruinait un peu plus son autorité, discutée par ailleurs dans 
un nombre toujours croissant d'ouvrages et de libelles. Tombant au milieu 
de ce hourvari, /’Encyclopédie ne pouvait qu’accroître la confusion dans 
les esprits et jeter entre eux de nouvelles semences de division. Elle 
devint le centre et l’enjeu d’une polémique qui dépassa rapidement son 
objet pour prendre la tournure d’une nouvelle guerre de religion. Comme 
deux cents ans plus tôt, les masses demeuraient réfractaires aux nova- 
teurs ; mais elles ne se sentaient plus cette fois soutenues par le roi légi- 
time et avaient perdu confiance dans des chefs spirituels qui s’anathé- 
matisaient entre eux. Profitant de l’aubaine, les Parlements où revivait 
l'esprit de la Fronde se posaient en défenseurs des lois et du bien public 
et dénonçaient à haute voix la carence d’une autorité royale oublieuse 
de ses devoirs. Que pouvait penser le peuple en voyant les notions les 
plus sacrées rabaissées par les uns au service de sordides controverses, 
bafouées par les autres au nom de la science, et le Roi très-chrétien 
hésiter à frapper les ennemis déclarés de l’Église, étendre même sur eux 
une main protectrice? De deux choses l’une : ou les Encyclopédistes 
avaient raison, et tout l’édifice des institutions devait être revisé sans 
délai de fond en comble, ou la monarchie jugeait elle-même la résistance 
impossible et les temps révolus. Il ne restait qu’à en tirer les consé- 
quences. 


Plus que Encyclopédie elle-même, le tumulte qu’elle déchaîna et le 
scandale d’une publication devant laquelle le gouvernement faisait céder 
la majesté des lois qu’elle bravait ont indéniablement secondé, dans 
l’état où se trouvaient les esprits, le mouvement qui emportait ceux-ci 
vers une révolution politique. Les idées qui ont triomphé en 1789 
n’étaient pas celles de Encyclopédistes : ni la liberté qu’ils revendiquaient 
pour eux seuls, ni l’égalité qu’ils tenaient pour une absurdité et une 
chimère, ni une fraternité trop imprégnée de christianisme et à laquelle 
ils substituaient un humanitarisme purement philosophique. Tout au 
plus la France révolutionnaire a-t-elle hérité d’eux la foi dans le progrès 
indéfini et la notion de l’État laïque : mais l’une et l’autre s’étalaient dans 
maints ouvrages plus accessibles au public, et qui connurent une plus 
large diffusion. Reste qu’en ajoutant, à une heure critique, une « affaire » 
retentissante à toutes celles au milieu desquelles l’Ancien Régime tom- 
bait peu à peu en lambeaux, en contraignant ce régime à révéler sa fai- 
blesse et ses incertitudes, l’Encyclopédie, si elle n’a pas été le héraut de 
la démocratie, a sa place marquée parmi les naufrageurs de la monarchie. 


H. DE MONTBAS 





LA VARENDE 


par PauzL GuTH 


NE silhouette de cormoran attend devant la gare de Bernay. Je 
passe, repasse. Nous nous ignorons, puis, soudain, nous nous 
reconnaissons, nous saluons. 

Ce béret m’a trompé, qui couvre le haut de son crâne. La Varende 
boitille de la jambe droite. La fente postérieure de son veston volette. 
Il m’entraîne dans sa voiture. Au « Ciné-Théâtre », en face, on joue 
Meurtres de Plisnier, avec Fernandel. 

La Varende appartient au temps où on laissait souffler les chevaux. 
Devant la mâchoire de Fernandel, dans la voiture immobile, il me narre 
les lois de la création. 

Son bec d’oiseau des mers se recourbe en narines charnues. Les 
pommettes se bossellent d’audace. Une roseur les irrigue de la langueur 
des gros mangeurs, à la campagne. Le menton plastronne sur la cravate 
où une pièce d’or évoque les trésors. 

C’est la première fois que je le vois. Mais nous nous connaissons par 
delà l’espace. Il éclate en confidences. C’est ainsi qu’étaient les Français 
avant qu’on ne les eût bâtés d’indifférence. 


— Mon roman est fait, depuis hier soir! 

Le flot des paroles d’or, niellé, martelé, coule et la langue, qu’altère 
un léger défaut, heurte « l’enclos des dents ». Qu’il est doux d’écouter 
un parleur dont les mots sont des Chansons de Roland! 

— Mon roman est fait! Je l’ai raconté hier soir à mon beau-frère. J’ai 
réuni tout le paquet. Tout ça trempe. Je subordonne à l'inquiétude 
générale le caractère d’un enfant qui sera la cheville ouvrière, et qu’on ne 
verra pas!.….. 

Il pétrit les lois de la matière, comme un éclusier l’eau ou un métallur- 
giste l’acier. 

— Le travail d’une œuvre romanesque est fait à l’intérieur de sa 
forme, pas à l’extérieur. L’extraordinaire mobilité de nos pouvoirs, de 
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nos rêveries!.… Vous êtes perpétuellement dans le mouvement, Vous 
guidez dans le flot vers la siccité, vers les moules. 

Il vitupère la sottise de certains producteurs de cinéma quand ils 
s’attaquent aux romans. Il tresse des gestes de vannier. 

— Pour composer il faut entrelacer. C’est si beau le rappel, dans les 
arts plastiques! | 

Il en vient à louer Augier. 

— Aujourd’hui ses comédies passeraient peut-être difficilement la 
glotte. Mais comme c’est charpenté! 

I! déplore la confusion des genres, dans lesquels la philosophie, aujour- 
d’hui, sécrète ses cendres. 

— Les romans sont sortis de la chanson de geste. Or, aujourd’hui, 
vous voyez des romans faits avec un essai. La décadence! 

L’auto demeure enracinée devant Fernandel. Jusqu’à la dissolution 
des planètes, jusqu’à la vallée de Josaphat, j’écouterais La Varende. Je 
manifeste pourtant un appétit de mouvement. Nous roulons. 

C’est l’église de La Couture qu’il veut d’abord me montrer. En prince 
de Normandie, il s’avance, sur quatre pneus décents, entre les tombes du 
cimetière. Jusqu’à cette minute j’aurais donné ma tête à couper que les 
vitraux de Chartres étaient la cime du sublime. 

— Des tapis sur les fenêtres! Est-ce qu’on met les tapis contre des 
fenêtres ? Un art de marchands de tapis!.. 

Non, ce qu’il y a de mieux ce sont les vitraux du xvi® siècle, que 
traverse la lumière et grâce auxquels les chanoines peuvent lire leur 
bréviaire. 

Il me fait déguster un Martyre de saint Sébastien. 

— La dilection de la Normandie pour saint Sébastien! Le bel homme 
bien rose, bien blanc. Regardez! Le verrier a fait une prune de monsieur 
pour appuyer un grenat sublime! Et ces deux archers, c’est du Mantegna. 

Nous traversons le cimetière, embaumé par les buis. Nous remontons 
en voiture et gagnons la campagne. L’air a une mollesse liquide qui 
s’insinue à travers une poudre de soleil. Une rivière se rue au ras de 
l’herbe. 

— C’est la Charentonne, ma rivière. Elle descend de quatre cents 
mètres en vingt kilomètres : la Seine ne descend que de vingt-huit mètres 
de Paris à la mer. Elle est sanctifiée par saint Evroux et par un demi-saint, 
mon parent, Giroie, un Malcouronne, qui vivait vers 1040. Un moine 
guerrier. Il se battait en gardant sa « mauvaise couronne » de clerc. Il 
passait, foudroyant, sans casque. A la fin il s’est écrasé, convulsé d’amour, 
quand Dieu, afin de le garder pour lui, lui envoya la lèpre. 

Nous arrivons près d’une vieille maison, au bord de la rivière. Une 
chute d’eau, jadis, animait une industrie. 

— Dans ce pays d’Ouche il y avait cinq barons fossiers. Pour les mines 
de fer. 

Il lance la voiture dans la forêt. Les roues écrasent les graviers et les 
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branches. Nous voguons dans l’humus spongieux. Nous ne sommes plus 
voiture automobile, mais voiture à cheval, nef de terre labourant les 
sillons. 

— Vous allez voir une église de l’an-1000 avec un porche à lépreux. 
Un ladre, c’est un lépreux... Saint Lazare... lazaret.. tout cela c’est le 
monde des lépreux. 

Voici l’église, cabane à prières de ce temps des périls, si proche du nôtre, 
et si humble, dans ces bois où la petite voûte pointe. Nous suivons une 
carriole, au même pas qu’elle, bercés par les feuilles, enfoncés dans la 
Normandie comme dans une éponge de chlorophylle. 

— Paris m'était mauvais. Ça me perdait de moi-même. Si les cafés de 
Paris pouvaient redégorger ce qu’ils ont avalé! Les plus belles construc- 
tions de ma vie je les ai perdues au café. Quand j’ai compris cela, je suis 
venu ici. 

Il sait ce qu’on lui doit et qu’il a donné à la littérature française une 
province. 

— Une chose dont je suis fier c’est d’avoir restitué en Europe la notion 
de Normandie. On ne se rappelait que les insanités de Maupassant. Nous 
étions ceux qui mettent leurs femmes en tonneaux et qui s’usent en chi- 
canes. En réalité, nous, les Normands, hous avons conquis le monde. Le 
coup de fouet donné aux Vikings par cette nature plantureuse!.. On ne 
peut nous comparer que la Bourgogne. 

Nous défilons entre des toits de chaume. Il retrouve cette civilisation 
du chaume des vieux siècles. 

— Ce monde qui n’avait pas d’argent!.. Même dans la chevalerie on 
vivait sous le chaume. D’où la ladrerie paysanne. On vous donnera une 
douzaine d’œufs, mais pas 250 francs. 

Nous arrivons à Broglie. Il me montfe un croisement de routes, devant 
l’hôtel de la Poste. De toute sa mémoire il caresse cette aire carrossable 
que les charrois de vingt siècles ont usée. 

— Cette route a vu passer tous les conquérants. « Hôtel de la Poste ».… 
La poste à chevaux. La cavalerie admirable des percherons. 

L'église du xre siècle est en « poudingue » : un gâteau de pierre rou- 
geâtre lié par du gros ciment blanc. La Varende s’avance à pas révérends. 
D'une semelle pieuse il lustre les dalles. 

— Ce culot! Cette polychromie de matériau, et non plus celle de la 
peinture! Ces gens qui n’avaient que des maisons en bois arrivent ici en 
911. En 1000 ils ont des basiliques et en 1100 du gothique! Le miracle 
grec c’est zéro à côté du miracle gothique, du miracle normand. Le Grec 
fait la construction la plus sotte. Ses colonnes sont, en marbre, la repro- 
duction des étais de bois. Le gothique, lui, repousse les étais à l’exté- 
rieur. La cathédrale devient un aéronef qu’on doit empêcher de s’envoler. 

Il me montre « les plus belles grisailles connues », qui retrouvent les 
irisations et les pâleurs de la nacre. Pour la première fois je comprends que 
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la spiritualité peut s’accommoder de ces douceurs laiteuses, de ces sua- 
vités exténuées. 

Des blasons pendent à une galerie. Les grands de Normandie. Fer- 
rières : 1071, Arces : 1507, Ursins : 1540, Conflans : 1628, Nonant : 1653, 
Pomponne : 1682, Broglie : 1716. 

Il déchiffre les armes et les récite. 

— D'’hermine à la bordure de gueules, chargée de huit fers à mulets 
d’or... D’or à la croix pattée d’azur mise en sautoir. Ferrières avait 
rang de prince. Les Arces étaient vice-rois d’Irlande. C’est peu de 
chose! Ce ne sont pas des hérédités mais des situations. Il ne reste plus 
que les Broglie. 

Il soupire, secoue sur ses épaules les souvenirs des carnages. 

—. Le déchet des guerres est effrayant. On ne sait pas le sang qu’il a 
fallu pour maintenir la France. Dans ma famille, depuis huit siècles, il 
y a eu quarante morts à l’ennemi!.. 

Entre des arbres naît le château de La Varende, en briques, de la dou- 
ceur de la rose, pareil, lui aussi, à une impalpable fumée : le Chamblac. 

— Un château Louis XV avec des fondations du xv®. Nous avons usé 
trois châteaux ici. Nous l’avons quitté deux fois par mariage et repris 
trois. Mon nom normand est Malard, avec un d ou avec deux Z. Un des 
noms les plus anciens de la province. 

Une exquise petite barque de briques, posée ea travers sur l’herbe, 
avec du blanc autour des fenêtres, comme de la crème. Tout autour, en 
terre cuite, des lionnes à têtes de femmes et des a:‘bres taillés en boules 
et en pinceaux. Et le parc, qui se gonfle de vent. 

— Ily a là-dedans des chênes du xirr° siècle de cinq mètres soixante de 
tour, de trois mètres de diamètre. L’un on l’appelle « le chêne du pendu ». 
Le duc de Nemours y a branché une quinzaine de ribauds que mon 
aïeul protégeait. Ah! nous avons donné du fil à retordre! 

Les odeurs nous étreignent, venues de la mer, brassant dans le vent 
cette herbe et ces feuilles. Un élixir fascinant et sauvage, qui consolait 
les Vikings des vagues qu’ils avaient quittées. 


. 
* * 


Dans la chambre un feu flambe déjà. C’est dans ce grand lit « à la polo- 
naise » que La Varende est né. Il pousse cet énorme char du sommeil, 
muni de roues, que pare une cretonne orange, semée de grandes fleurs 
blanches, grises et noires. 

— Quand j’ai passé une nuit un peu mouvementée avec moi-même, 
je me retrouve contre ma table. 

Tandis que nous buvons un vin précieux, il rêve sa vie. 

— Je suis né en 1887. Ma mère était la fille de l’amiral de Lange. 
Mon père était officier de marine. Il est mort après cinq ans de mariage. 

Tenaillée par la nostalgie de la Bretagne, sa mère le ramena à Rennes. 
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Elle était à la fois le grand Arnauld et madame Guyon. Elle participait 
à la vie de Dieu comme au souvenir de son mari. Quand elle faisait le 
chemin de la croix on avait l’impression qu’elle avait recueilli la sueur 
du Christ dans une serviette de table. 

— À Saint-Vincent-de-Paul, à Rennes, j’ai fait des études brillantes 
jusqu’à la neuvième. Ensuite je devins médiocre. Je ne m'’intéressais 
plus à la classe que par les à-côtés. 

Il conçut une haine inexpiable pour Napoléon et dévora, pêle-mêle, 
des histoires de guerres de religion, et des livres translucides de Julie 
Lavergne : les Yours de cristal, les Neiges d’antan. 

Sa mère lui faisait la lecture de cette voix d’acier avec laquelle elle 
eût assuré la défense d’un château. Elle le déçut quand elle lui dit, à 
seize ans : « Voilà un livre que ton père adorait. Moi je n’ai pas pu dépasser 
la cinquième page. » Salammb6. 

— Pour elle la lecture n’était qu’un jeu. Elle avait le dédain de l’aris- 
tocrate pour l’homme de lettres. Quand je lui envoyais un de mes livres, 
elle m’écrivait avec commisération : « Mais oui, mon enfant, j’ai parcouru 
ton livre. » Parcouru !.… Le mot qui vous transfixe! Son plus grand éloge 
aurait été : « Tu seras un Maupassant, un Barbey d’Aurevilly. » Toujours 
le succédané d’un autre! Jamais La Varende! 

Il s’enfièvre avec cette fureur contre leur classe qui possède la plupart 
des créateurs, méconnus par leur milieu, dont ils redorent le prestige. 

— Je me suis fait casser la g.… pour l’idée monarchiste. Dans une 
circonstance pénible, moi, un hobereau, j’ai reçu cent vingt lettres de 
bourgeois et six seulement de hobereaux! Ces bourgeois sont ces gens 
chez qui le Roi aurait cherché ses gentilshommes. Dans la bourgeoisie 
monte une prolifération magnifique de jeunes seigneurs, à la quatrième 
génération, qui ont filtré le pouvoir. 

Il entra à l’École des Beaux-Arts, à Rennes, sous un certain Lafont, 
le fils de l’homme qui copia cinquante fois / oconde. À Paris il ne put se 
ployer aux stupres des rapins. D'ailleurs il ne faisait de la peinture que 
pour la comprendre. 

La guerre l’épuisa plus qu’elle ne le terrifia. Il n’a jamais connu la 
peur. Sa mère lui disait, la nuit, quand il avait six ans : « J’ai oublié 
mon chapelet sur la table du jardin. » Quand, avec des petits paysans, 
il rencontrait un serpent, il savait que c’était lui qui devait le tuer. 

Mais, à la guerre, il côtoya la mort par fatigue. Un soir, portant des 
tôles courbes que le vent pliait et qui lui arrachaient les ongles, il gémit : 
« C’est trop dur! J'aime mieux mourir! » 

Richelieu avait un triple plan : « Abattre la maison d’Autriche, etc... » 
De même, au retour de la guerre, La Varende se fixa trois buts : remettre 
sa maison en état ; faire l’histoire de la marine de ses propres mains, 
en construisant des modèles de bateaux ; écrire, à partir de quarante- 
cinq ans, quand ses yeux se seraient gâtés sur les filins miniature. 
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Il restaura sa maison dans la grâce où je la vois. Mais pourquoi les 
bateaux ? 

Il avait été élevé par son grand-père l’amiral. Ce colosse d’un mètre 
quatre-vingts, mesurant un mètre vingt-sept de tour de poitrine, ployait 
des écus dans ses doigts et engueulait un paysan à trois cents mètres. 
Il empoignait La Varende par la boucle de son pantalon, l’élevait à bras 
tendu et le fessait avec loyauté. Il était le dernier manœuvrier de la voile. 

La Varende m’emmène vers. sa flotte, qui retrace l’histoire de la navi- 
gation, depuis que l’homme posa un tronc d’arbre creusé sur les eaux. 
Quatre salles que je parcours en extase. Une des plus extraordinaires 
collections du monde, construite, jour après jour, par ces mains qui agen- 
cèrent l’extrêmement petit. 

Dans les vitrines les bateaux volent sur un océan imaginaire que des 
éclairages et des jeux de couleurs et de substances reconstituent. 

Le Balaou, un contrebandier de thé, taillé pour la fuite. La Confiance, 
l’imperceptible corvette qui captura le gros Kent. Le Quevilly, le dernier 
grand voilier du port de Rouen, qu’il bâtit, assisté de son ancien capi- 
taine en larmes. 

La Santa-Maria, La Pinta et La Niña, les trois caravelles de Chris- 
tophe Colomb, posées, comme des puces, le long du Normandie. 

Le bateau de Vasco de Gama découvrant un iceberg dans l’océah 
Austral. La barque d’Alcibiade, avec son chien à la queue coupée que 
décèle un pansement sanglant. Le bateau de construction de Pierre le 
Grand : une pinasse hollandaise. « Ne pas confondre la pinasse hollandaise, 
qui est un navire de guerre, et la pinasse gasconne. » 

Les galères tranchent des vagues feintes. La galère du comte de Jaffa... 

— Saint Louis s’est jeté à l’eau, à Damiette, parce qu’il n’avait pas 
eu assez d’argent pour acheter une galère pareille à celle du comte de 
Jaffa, d’où l’on débarquait sur le sable. 

Une subtilité navale. La galère noire que Charles Quint concéda à 
François Ier pour qu’on l’emmenât prisonnier en Espagne. Il n’existe 
que deux autres cas de deuil sembable dans l’histoire. 

— Ali-Pacha, un des amiraux de Lépante, avait pendu un chef de 
galère bragadin. Depuis, les Bragadins étaient en deuil. A Lépante, ils 
arrivèrent derrière la galère d’Ali. Ils lui coupèrent la tête, bourrèrent 
son corps de foin et le hissèrent, comme pavillon, la tête entre ses jambes. 
Ensuite ils reprirent la couleur des galères heureuses. L’autre deuil est 
celui de La Belle-Poule ramenant de Sainte-Hélène les cendres de 
Napoléon. 


* 
x * 


Il faut bien en venir aux livres. Ils ne sont sortis qu’à quarante- 
cinq ans, l’âge que La Varende s’était fixé. L’âge du barbon, comme 
eût dit le xvrre. 
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Mais ils foisonnaient en puissance depuis longtemps. La Varende est 
un conteur, un homme qui guerroie et navigue en paroles, qui conquiert, 
s’évade, triomphe en ces Jliades spontanées du coin du feu. 

— Pour mon fils, de trois à onze ans, j’ai raconté une histoire en huit 
cents épisodes. Je lançais des phrases en l’air, je les poursuivais. Sans 
les mots nous n’aurions pas d’idées. J'écoute mon récit plus que je ne 
surveille ma typographie. 

Depuis vingt ans, plus minutieusement encore, il écoute le conteur 
Viking qui l’habite. En rafales de machine à écrire, tandis que le vent 
secoue son parc et galope du fond des temps, il note ce que l’Autre 
babille et gesticule, ses emportements, ses coups de gueule, ses visions. 
Et cet immense amour des siècles de chevalerie où les passions étaient 
fortes et simples et où l’homme et la femme, loin de nos détours, avaient 
la noblesse des lions qui rugissent sur les blasons. 

Il a perdu dix romans de cinq cents pages écrits à la main. Sept édi- 
teurs refusèrent son vrai premier livre : Pays d’Ouche : Gallimard, 
Grasset, Stock, Flammarion, Firmin-Didot, le Mercure, Wolf à Rouen. 

— Valette, du Mercure le refusa pour ses fautes de frappe. . 

Madame Maugard, des Petites Affiches de Rouen, l’édita. Il obtint le 
Prix des Vikings, grâce à René Fauchois et à Gabriel Boissy qui déclara : 
« Si vous ne lui donnez pas le prix, je démissionne. » 

— Grasset s’était demandé : « À quarante-cinq ans, plus qu’un début 
ce livre n'est-il pas une fin? » Depuis, j’ai publié cinquante-quatre 
ouvrages! 

Ce quadragénaire sauta au milieu de la mare littéraire et fit jaillir le 
succès. On promettait le Goncourt à Nez de Cuir. Plisnier l’obtint. Plon 
se désespéra. IL avait tiré, la veille, soixante mille Nez. Mais La Varende 
tenait déjà dans son gant son public fidèle. Le Nez monta, en deux ans, 
à cent vingt mille. En ce moment on en fait un film. 

Le Centaure de Dieu mérita et eut le Grand Prix du roman de l’Aca- 
démie française, et quatre-vingt mille lecteurs. 

— L'histoire d’une famille qui veut durer. C’est le livre que je pré- 
fère. 

Toute la Normandie se jeta sur Guillaume le Conquérant. Il s’en vendit 
vingt-cinq mille en un mois, des châteaux aux chaumières. D’un geste 
mousquetaire La Varende balaie les gloses des cuistres. 

— Ce n’est pas un bouquin fait à coup de fiches, mais à coups de pro- 
menades. Il n’est pas un endroit où Guillaume a passé que je n’aie scruté. 
J'ai tenu à être jour pour jour aux mêmes endroits. Je n’ai pas mis de 
références au bas des pages. Faites-moi confiance! 

Pendant toute la guerre, abreuvé de tristesse, il convoquait dhque 
dimanche auprès de lui les Belles Esclaves : la duchesse de Valentinois, 
Marie Mancini, La Vallière, la Grande Mademoiselle. Elles rôdaient 
autour du château et flottaient dans sa chambre, fondues dans l’air. 
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Il connaît ses vertus éclatantes, ses coups de force de style, ses chevau- 
chées d’audace. Il sait qu’il est un des plus fiers écrivains de la race, 
un gentilhomme de plume, fulgurant de fiertés, comme ceux qui versèrent 
de l’encre dans leur sang bleu : La Rochefoucauld, Saint-Simon, Barbey 
d’Aurevilly. Il sait qu’il est un conquérant des intuitions et de l’ineffable 
et qu’il ausculte les secrets de la terre, dans une rumeur d’éperon et de 
cithare, d’océan et de forêt. 

Mais il scrute aussi ses défauts et bat sa coulpe d’un gantelet de fer, 
cavalier de la Fronde, navigateur et druide, mal guéri des mondes 
inconnus. 

— Le mouvement poussé à l’extrême. Le sens du piédestal. L’Anti- 
quité n’a pas connu le piédestal. Elle posait ses statues à même le sol. 
Je ne peux pas me surveiller. Je suis la proie d’un Inconnu. Pendant 
cinq jours, de trois heures du matin à cinq heures du soir, je viens de 
ahaner sur une nouvelle. Impossible! Aridité totale! Soudain, je m’ins- 
talle. L’Inconnu arrive. De trois heures quinze à quatre heures quinze, 
c’est fait! 

Suspendu entre l’à quoi bon et la sensation de la puissance infinie de 
lécrit, il oscille entre la stérilité et la grâce. Ce sont ses combats à lui, 
fils d’une race de guerre. Ses ancêtres le poussent, mêlés aux chouettes 
qui le regardent, la nuit, sur le vasistas de son bureau. 

Il psalmodie l’épopée des siens, qui rougirent de leur sang cette robe 
d’herbe, que nous voyons, par les fenêtres, immensément étendue. 

— Un mercredi des Cendres, un d’eux, un chambellan de Charles VI, 
en 1448, passe avec son valet au bord d’un étang. Il voit la garnison 
anglaise d’Essay qui se livrait à la pêche et au barbotage. Ils étaient là 
soixante. Il prend leurs vêtements, retourne à Essay et s’empare de la 
ville. Nous sommes restés gouverneurs d’Essay pendant cent ans. 

Un autre était chef des Lippans, partisans opposés à Henri IV. Son 
lieutenant, un paysan, est pris. Mon ancêtre va trouver le chef des adver- 
saires : « — Lâchez mon homme! Je me mets à sa place! — Vous n’allez 
pas rester là! ».… gémit le paysan qu’il libère. « — Non, je serai libre 
demain à midi. » Il fut libre, avec un poignard dans le cœur. 

Un autre ramenait des vêpres sa vieille mère. Quatre hommes l’atta- 
quèrent. Il les tua. Quelques jours après, cinquante vinrent et le tuèrent. 
A ses obsèques, les femmes firent toucher son cercueil par leurs enfants 
du front et de la main. « Du front pour qu’ils se souviennent. De la main 
pour qu’ils le vengent. » 

La Varende me ramène à la gare de Bernay. Dans la voiture, avant de 
nous quitter, nous nous embrassons, comme des preux. Il disparaît 


en agitant la main, dans un galop de croisade et me laisse devant la 
mâchoire de Fernandel. 


PAUL GUTH 


DE re dnbanteisarnenner carre 





par TarErRY MAULNIER 


NOUVEAUX METTEURS EN SCÈNE 
BERNSTEIN - ROUSSIN - STRINDBERG 


A jeune saison théâtrale nous a donné, dès le premier mois, 
la révélation de nouveaux metteurs en scène, et de nouveaux 
comédiens, avec lesquels il faudra compter, des reprises intéres- 

santes, une comédie d’André Roussin : plus qu’il n’en faut pour débor- 
der les limites de cette chronique. Quelques semaines seulement ont 
passé depuis la réouverture des théâtres, et déjà nous sentons le besoin 
de mettre un peu d’ordre dans de trop diverses impressions. 

La Nuit du Volador, de M. J.-M. Conty, au Vieux Colombier, était 
un curieux essai de « théâtre total », auquel les théories d’Antonin Artaud 
et les expériences du Jean-Louis Barrault des commencements n'étaient 
pas étrangères. L'œuvre, trop ambitieuse sans doute, véhémente et 
confuse, d’une intensité dramatique trop voulue, n’a pas obtenu l’adhé- 
sion du public ; mais elle a donné à M. Jacques Beauchamp matière à la 
mise en place de mouvements intelligemment réglés. Nausicaa du Macken- 
zie de Tania Balachova et George Arest, ne prétendait pas être plus qu’un 
conte théâtral agréable et léger; mais madame Tania Balachova y 
faisait ses débuts de metteur en scène, et ce coup d’essai a été un coup 
de maître. Une parfaite unité de style et de ton, l’art de se servir de la 
personnalité des acteurs sans la contraindre, une admirable coïncidence 
obtenue à chaque instant entre l’expression dramatique et le sentiment 
intérieur, entre le personnage et l’interprète, tout cela témoignait dans 
Nausicaa du Mackenzie de la présence d’une ouvrière du théâtre de la 
grande race : et une jeune comédienne, Annie Noël, hier inconnue, y 
manifestait des dons si éclatants qu’elle eût pu être une raison suffisante 
d’aller voir la pièce, quand même il n’y aurait pas eu la mise en scène ; 
mais s’il n’y avait pas eu la mise en scène, qu’aurait été Annie Noël ? 
Peut-être une gentille débutante, sans plus. Entre les mains du vrai 
metteur en scène, les acteurs moyens deviennent bons, les bons deviennent 
admirables, quittes à reperdre parfois, s’ils tombent ensuite en mauvaises 
mains, une bonne part de ce qu’ils avaient gagné. 

Un des succès les plus vifs et les plus mérités du début de la saison est 
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allé au spectacle de Christine Tzingos et de sa compagnie, au théâtre 
de la Gaîté Montparnasse. Androclès et le lion de G.-B. Shaw est joué 
par cette jeune troupe avec beaucoup de verve, de justesse et d’honnêteté ; 
on sait que Shaw a tenu dans Androclès la gageure d’écrire une sorte de 
comédie bouffonne sur le martyre des chrétiens dans l’amphithéâtre 
sans une faute de goût, sans une vulgarité, sans un trait dont le croyant 
le plus exigeant en la matière puisse s’irriter ou s’offenser. L’ironie 
y reste tendre et légère, et sait même, à certains moments, s’y effacer 
devant la gravité : ainsi, dans cette merveilleuse réponse de la jeune 
chrétienne à celui qui lui demande pourquoi elle sacrifie sa vie : « Si 
c'était une chose assez petite pour qu’on puisse la connaître, ce serait 
une chose trop petite pour qu’on meure pour elle. » En réalisant l’œuvre 
de Shaw sur le théâtre, Christine Tzingos a su éviter de se perdre dans 
les recherches intellectualistes qui égarent trop souvent les jeunes ani- 
mateurs dits « d'avant-garde ». Elle a simplement donné au texte sa 
couleur, son ton, son rythme. Il ne s’agit sans doute pas d’un travail 
aussi approfondi, aussi subtil, sur la matière fournie par le comédien, 
que celui de Tania Balachova. Mais le résultat en est heureux, brillant 
même, et pour ainsi dire sans reproche. Encore un metteur en scène du 
« deuxième sexe » avec lequel il faudra compter. 

Il y a aussi M. Sarrasin, et le Grenier de Toulouse, qui est venu s’ins- 
taller pour quelques semaines sur la scène de l’Athénée, en y apportant 
une Mépgère apprivoisée traduite, acaptée et jouée par l’équipe. On con- 
naissait déjà le Grenier à Paris, notamment par une très bonne repré- 
sentation des Fourberies de Scapin. On savait qu’il s’agissait d’une des 
troupes de province les plus intéressantes qu’eût révélées le Concours des 
jeunes compagnies. La partie était donc plus difficile à jouer que si le 
Grenier de Toulouse avait été tout à fait inconnu. On sait combien il est 
plus malaisé, pour des débutants, de se confirmer au second essai que de 
s’affirmer au premier : un préjugé favorable les attend, mais aussi un 
regard plus vigilant et plus sévère. Il faut qu’ils s’égalent au moins au 
souvenir qu’ils ont laissé. Ils ne bénéficient plus eux-mêmes de je ne 
sais quel état de grâce, fait d’ardeur, de confiance en soi, de joyeuse 
imprudence et de divination qui fait briller les qualités les plus fragiles 
et masque les faiblesses. Il leur faut faire appel aux vertus de solidité, 
s’ils les possèdent. C’est le cap dangereux. Le Grenier l’a franchi allègre- 
ment. Sa Mégère apprivoisée a conquis la critique, et le public. Ceux qui 
ont quelque intérêt pour le théâtre ne peuvent plus ignorer le nom de 
M. Thorent ou celui de M. Daniel Sorano, excellent comédien, auquel 
je ne reprocherai qu’un peu trop de sûreté, un peu trop de métier pour 
tant de jeunesse. Le péril qui le menace est celui d’une composition 
trop extérieure. 

Au théâtre des Ambassadeurs, Félix, que M. Henri Bernstein a repris 
après un quart de siècle, en y ajoutant quelques touches d’actualité, 
aura le succès qui est à peu près de règle pour les pièces de cet auteur. 
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Il n’y a pas dans Félix la rigueur de composition que l’on pourrait attendre 
d’un homme pour qui le métier dramatique n’a plus de secrets. Les 
trois actes en sont presque trois pièces séparées, trois épisodes de la vie 
commune d’un homme et d’une femme, sans autre lien de continuité 
que la personnalité même des protagonistes. Au premier acte, Félix, 
homme d’affaires quadragénaire enrichi dans les trafics de guerre 
et d’après-guerre, rencontre dans une maison galante une jeune 
femme intelligente, fine, charmante, sensible, enfin la femme accomplie 
(il n’est pas besoin de noter au passage à quel degré de convention, 
d’invraisemblance, peut aller dans le choix des sujets et des situations un 
théâtre que l’on donne volontiers pour limitation de la vie réelle). Au 
second acte, la même jeune femme est devenue la compagne attentive et 
bienfaisante de Félix, elle parvient à lui ôter sa cuirasse de requin d’af- 
faires et à ressusciter en lui le brave homme ; au troisième acte, elle l’a 
trompé, elle est abandonnée par son amant, elle avoue sa faute et son 
malheur à Félix, qui se met en colère, puis pardonne ; ils continueront 
leur route ensemble. On ne voit pas très bien pourquoi il était nécessaire 
au déroulement de la pièce que Félix trouvât sa partenaire dans une 
maison de rendez-vous dont il n’est plus question ensuite (sauf pour un 
bref rappel du passé de la part de Félix furieux) ; on a l’impression assez 
gênante que cette maison de rendez-vous a été mise là surtout pour appâ- 
ter le public, parce qu’au lendemain de l’autre guerre, une scène entre 
une habituée de maison de rendez-vous et son client, dans la chambre 
affectée à cette sorte de rencontres, c'était assez nouveau sur une scène 
de théâtre, assez nouveau et assez excitant. Il n’importe, Félix me semble 
être, parmi les œuvres de M. Henri Bernstein mises ou remises sur le 
théâtre au cours des dernières années, une de celles qui nous touchent 
le plus. Certes, il s’agit d’une humanité bien médiocre, bien boutiquière, 
de qui toutes les régions un peu élevées de la pensée ou du sentiment 
restent séparées par un écran absolument opaque. Mais enfin les rapports 
entre l’homme et la femme n’y sont pas bornés à cette sexualité frénétique 
et sommaire qui fait toute la matière de La Soif, par exemple. Dans le 
second acte, il n’y a peut-être rien d’autre que l’habileté d’un homme 
de théâtre sûr de ses moyens. Mais le troisième, où nous voyons se 
refaire par-delà l’infidélité, dans l’abandon des illusions et une sorte de 
mutuelle et fraternelle pitié, le couple un moment rompu, atteint à la 
vérité humaine, et par la vérité à l'émotion. C’est dans de tels moments, 
plus que dans telle ou telle « scène de bravoure » coruscante et provo- 
cante, que paraît ce qu’il y a de meilleur dans le théâtre de M. Henri 
Bernstein. 

Moins brillante par l’éclat des noms que celle des précédentes pièces 
de M. Bernstein, l’interprétation est bonne sans plus en la personne de 
M. Jean Wall, qui cherche à trouver dans une composition un peu trop 
« théâtre » ce qui lui manque d’épaisseur naturelle, et M. Jean Martinelli, 
dont la violence et le désespoir restent bien extérieurs. Hubert Noël 
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a du charme, et un jeu sobre et juste. Quant à mademoiselle Maria Mau- 
ban, Félix lui permet de prendre rang parmi les très bonnes comédiennes 
de sa génération. Enfin, une artiste venue du cinéma triomphe de la dure 
épreuve des planches, où un joli visage, un ton à peu près juste et des 
éclairages favorables ne suffisent pas à faire une vedette. Saluons-la. 


« 
* * 


L'auteur le plus heureux de notre époque, André Roussin, a succédé 
à André Roussin au théâtre des Nouveautés, et Lorsque l'Enfant paraît 
à La Petite Hutte. La Petite Hutte avait tenu l’affiche pendant quatre ans, 
et plus. Je ne saisi si Lorsque l'Enfant paraît est assuré de faire 
salle comble pendant un lustre, exploit qu’il est difficile de renouveler, 
mais je parierais volontiers pour l’année entière et peut-être davantage. 
Nous avons peine à imaginer que la pièce qui a fait d'André Roussin 
un auteur célèbre, et sans doute le plus demandé de tous les écrivains de 
théâtre vivants, vient seulement d’achever la série de ses représentations. 
Il en est pourtant ainsi. Il y a cinq ans, André Roussin n’était guère plus 
qu’un débutant dont les œuvres, déjà adroites, fines et brillantes, n’avaient 
pas été au-delà du demi-succès. Que de chemin parcouru depuis lors! 
La voie qui s’ouvre désormais devant le triomphateur de La Petite Hutte, 
des Œufs de l’Autruche, de Nina, de Bobosse, de Lorsque l'Enfant paraît 
est si facile que les seuls pièges qu’elle puisse cacher semblent être dans 
sa facilité même. André Roussin a éprouvé son pouvoir sur le public. 
Il est en pleine possession de son métier. Il n’ignore rien des moyens 
par lesquels on peut arracher au public les rires et les applaudissements 
au terme d’une réplique, d’une scène ou d’un acte. L'important pour lui 
est de ne pas se contenter de ces recettes, de ne pas s’endormir dans le 
confort de la réussite, de sauvegarder en lui le goût du risque et ia frai- 
cheur de l’invention, de savoir rester exigeant à l’égard de lui-même. 
Personne n’a plus rien à lui apprendre en matière d’« effets », de comique 
de mots et de comique de situations. Il se doit pourtant et nous doit de 
sauvegarder ce qui fait à nos yeux, sinon aux yeux de la plus grosse part 
de son immense public et des directeurs de salles, le vrai prix de son 
théâtre : ce qui fait que nous mettons Les Œufs de l’Autruche, et les 
meilleures scènes de Nina ou même de Bobosse au-dessus de La Petite 
Hutte : une fine satire des caractères et des mœurs, une fantaisie qui 
touche parfois à l’invention poétique sans cesser d’être bon enfant, 
et aussi une amertume de quoi le masque du rire n’efface pas la cruauté. 
Dans une pièce comme Lorsque l’Enfant paraît, ces deux aspects d’André 
Roussin, homme de théâtre, se font équilibre. Ce qu’il peut y avoir d’un 
peu mécanique dans l’exploitation d’une situation assez vaudevillesque 
(une tranquille famille bourgeoise sur laquelle il pleut soudain des 
enfants inattendus) et de certains mots que l’on sait depuis Molière 
aptes par leur sonorité même à provoquer les rires, pourrait nous faire 
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croire qu’André Roussin s’abandonne à la pente. Mais l’observation 
reste fine et juste, sinon dans la peinture du père, aux traits un peu forcés 
(nous pouvons difficilement admettre qu’un homme qui vient de faire 
voter à la Chambre, pour le triomphe de la morale, la fermeture des 
maisons de prostitution, puisse envisager très consciemment, quelques 
minutes après, de prêter la main à un avortement dans sa famille ; le 
pharisaïsme inconscient du père, dans Les Œufs de l’Autruche, était plus 
subtil), du moins dans le portrait de la mère, étonnante figure d’une cer- 
taine sottise bourgeoise. La bouffonnerie de la scène du téléphone, où 
l’on voit tous les membres de la famille se succéder à l’appareil pour 
échanger les mêmes mots d’affection conventionnels avec une tante 
lointaine, et des répliques comme cet étonnant : « Nous ne sommes 
pourtant pas des ouvriers! » qui échappe à la mère lorsqu’elle apprend 
que sa fille est en passe d’avoir un enfant hors du mariage, n’appartiennent 
pas au genre vaudevillesque, mais à la très bonne comédie de mœurs. 

Dans le rôle de la mère, madame Gaby |Morlay est lextraordinaire. 
Le personnage est dessiné avec une justesse, une sûreté, une efficacité 
comique insurpassables, sans qu’aucun trait soit jamais appuyé : la vie 
même, et le théâtre même. 


x 
# * 


Avec des moyens modestes, dans un décor simple, mais ingénieux 


et suggestif jusqu’au malaise de Jean Dejoux, le théâtre Charles-de- 
Rochefort et M. Jean Deschamps viennent de monter Père, de Strind- 
berg. On peut sans doute les chicaner sur certains détails de la mise en 
scène, qui n’est pas allée toujours au plus simple, au plus intense, au plus 
rigoureux, et de l’interprétation. Mais la force dramatique ne manque 
ni à M. Jean Deschamps lui-même, ni à madame Mary Grant, et la 
pièce, qui n’a vieilli que dans les justifications scientifiques que Strind- 
berg prétendit lui donner, et qui sont secondaires, est une œuvre noire, 
splendide, d’une puissance théâtrale irrésistible. Jamais le ressentiment 
misogyne de Strindberg ne s’est manifesté avec une plus haineuse luci- 
dité que dans ce drame où la lutte des sexes devient une lutte à mort, 
où la force apparente du mâle est prise dans les filets d’une perfidie 
féminine d’autant plus redoutable qu’elle ne manque ni de justifications 
ni même de sincérité. Ajoutons que les ambiguïtés passionnelles sur 
lesquelles la psychanalyse a jeté tant de lumières, la femme cherchant à 
assouvir sur l’homme réduit à l’impuissance son instinct de maternité, 
l’homme cherchant auprès de la femme un substitut de la mère, le 
conflit des sexes dans l’enfant, sont les véritables ressorts de cette œuvre, 


à coup sûr l’une des plus importantes que l’on puisse voir à Paris en ce 
moment. 


THIERRY MAULNIER 








LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


LA GRANDE ROUE 


NCORE Lui! — Lui, c’est Napoléon — les ombres de second plan 
auraient droit de se plaindre et de murmurer : « Toujours les 
mêmes », mais le moyen de faire autrement ? Il y a quelques mois 

on exhumait le journal du général Bertrand !, document capital pour 


la connaissance de l’Empereur à Sainte-Hélène, et hier M. Jean Savant 
publiait, pour la première fois, le texte intégral du testament de Napoléon ?, 
tel que celui-ci l’écrivit, de sa main, dans la seconde quinzaine d’avril 1821, 
juste avant de sombrer dans l’agonie. Comment ne pas courir à ces sources 
où s’abreuve une curiosité inapaisée ? Oui, il est des hommes, aux destins 
tourmentés, qui ont le pouvoir de nous fasciner : ils ne cessent de tourner 
sur une grande roue imaginaire qui semble envahir tout l’horizon du 
passé. Napoléon est de ceux-là. 

S’il n’était accompagné des commentaires de M. Jean Savant, le texte 
même du testament ne « dirait » pas grand’chose aux profanes. Pourquoi 
le 8° Codicille, dont l’existence était contestée et parfois niée par les 
historiens, est-il intéressant ? Il contient seulement le vœu qu’Antom- 
marchi, le médecin corse qui assista l'Empereur jusqu’à sa mort, entre 
au service de l’ex-impératrice Marie-Louise et qu’il reçoive d’elle une 
pension annuelle de 6 000 francs? En quoi les détails du 7° Codicille, 
dont on connaissait en gros la substance, apportent-ils du nouveau ? 
Qu’y a-t-il de curieux dans le montant des legs attribués aux généraux 
Bertrand et Montholon ? Que signifie une succession où l’on parle tantôt 
de 200 millions, tantôt de 7, et qui ne s’élèvera, en fait, qu’à 4 ou 5? 
Il faut, évidemment, qu’un initié nous fasse sentir la valeur de ces textes 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" septembre 1951. 
2. Le Testament de Napoléon (Editions Académie Napoléon). 
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et que, derrière eux, il nous laisse pressentir les comédies et les drames 
que nous eussions été bien incapables de soupçonner. 

Si M. Fleuriot de Langle, à qui appartient le mérite d’avoir déchiffré 
le journal du général Bertrand, est fidèle à la foi napoléonienne, M. Jean 
Savant n’est dévôt que de l’érudition ; son irrespect à l’égard d’une idole 
toujours vénérée lui vaudra, croit-on, quelques noises, mais il ne semble 
point s’en soucier ; quand il a dépisté des vérités, même déplaisantes, il 
les prend en chasse et les force à grand arroi ; il ne se laisse arrêter ni par 
le voile des mots, ni par l’étalage des nobles sentiments. Démontant le 
testament impérial pièce par pièce, il reconstitue en même temps les 
mobiles psychologiques qui animaient Napoléon lorsqu'il exprimait 
ses dernières volontés et distribuait ses legs : ici l’esprit et la lettre ne 
concordent pas. En particulier on entrevoit, confirmée d’ailleurs par le 
journal de Bertrand, une étrange histoire de caprice amoureux qui sur- 
prendra ceux qui ignorent qu’à Sainte-Hélène les passions n’étaient point 
endormies, que tous les habitants de Longwood, Napoléon compris, 
recherchaient des bonheurs faciles qui les consolaient peut-être de leurs 
grandes infortunes. Il semble bien qu’après le départ de madame Mon- 
tholon qui, durant quatre ans, avait tenu tendrement compagnie à 
Napoléon, celui-ci eût désiré que la générale Bertrand, communément 
nommée « la grande Fanny » en raison de sa haute taille, lui succédât 
dans ses faveurs. Le refus qu’elle lui opposa déchaîna des orages dont le 
jeune Antommarchi ressentit les coups. Orages qui ne s’apaisèrent qu’au 
moment où la mort frappa distinctement à la porte, mais qui influèrent 
sur un bon nombre des dispositions testamentaires de l'Empereur. Pour- 
quoi s’étonnerait-on qu’un grand homme fût aussi un homme ? 

— Si l’on veut connaître les armées de Napoléon dépouillées de tout 
romantisme, on devra lire les Cahiers du colonel Girard! dont M. Paul 
Desachy a eu le bonheur de retrouver le manuscrit original. Les lecteurs 
de cette revue ont eu la primeur de quelques extraits et ils ont sans doute 
apprécié la simplicité et la franchise d’un soldat qui sait mal farder la 
vérité. Ce petit paysan illettré, entré au service du roi par nécessité et 
sans enthousiasme, s’est élevé, grâce à ses qualités de jugement et de 
cœur, jusqu’au grade de colonel ; même il a eu, dans les circonstances 
critiques, le commandement de brigades et de divisions; durant la 
campagne de France, Napoléon le nomma maréchal de camp et baron 
d'Empire, mais trop tard pour que cette nomination pût être régulière- 
ment enregistrée. Girard a donc vu, sous l’uniforme, l’ancien régime, 
la Révolution et l’Empire ; il n’a pas connu autre chose que la vie des 
casernes et des camps, les marches et les batailles, mais il les connaît bien. 

Ce qui frappe dans ce récit, toujours intéressant, c’est d’abord la 
condition rude, parfois inhumaine, du soldat avant 1789 — on comprend 
mieux que la troupe soit passée en bloc à la Révolution.et que la majorité 


1. Plon. 
Novembre 1951. 
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des officiers appartenant à la noblesse ait émigré ; c’est aussi le fait que 
Napoléon n’a pas, toujours et partout, été l’idole de ses armées ainsi qu’on 
le croit ordinairement. Officier modèle, Girard, dans son journal, ne 
laisse pourtant apparaître nulle part trace d’admiration et de vénération 
envers le Maître. Il ne se plaint pas non plus, et sa critique, qui est vive 
parfois, vise les généraux et les maréchaux de l’Empereur, non l’Empe- 
reur lui-même. On entrevoit pourtant le contre-coup qu’avaient sur les 
armées les épreuves cruelles qui leur étaient imposées : le méconten- 
tement, allant jusqu’à la rébellion et à la désertion, fut plus répandu que 
ne le donne à penser la légende. Si l’armée, finalement, craqua, ce ne fut 
pas seulement par la tête ; tout ce grand corps était infiniment las. 

Aussi Girard accepta-t-il, après avoir été tenu à l’écart pendant plu- 
sieurs années, d’être maire de Toulon, c’est-à-dire fonctionnaire de la 
Restauration ; il sut évoluer avec adresse entre les ultras, les républicains 
et les bonapartistes fervents, mais à deux reprises il donna sa démission. 
Le fanatisme partisan lui était étranger. En 1814, il disait au maréchal 
Ney, alors rallié à Louis XVIII, qui lincitait à faire une demande pour 
entrer dans les gardes du corps : « J’ai servi Louis XVI et tous les gouver- 
nements qui lui ont succédé. Je suis tout prêt à faire mon devoir avec 
le dernier. » Déclaration qui ne rehausserait point un politique mais qui 
honore un soldat. 


— M. Jacques Isorni qui, après avoir été le défenseur du maréchal 
Pétain devant la Haute Cour, a réussi à l’arracher, in extremis, aux prisons 
de l’île d’Yeu et à faire qu’il mourût libre, continue son action passionnée 
en publiant un livre de combat intitulé Souffrance et Mort du maréchal 1. 
Il rappelle que, par ses ancêtres maternels, il descend en ligne directe de 
Marchand, le plus dévoué des serviteurs qui accompagnèrent Napoléon 
en son exil, et il rapproche symboliquement Sainte-Hélène de l’île d’Yeu. 
M. Jacques Isorni a toutes les qualités d’un grand avocat d’assises, 
c’est dire qu’il s’adresse à l’affectivité de préférence à la logique. Le 
témoignage qu’il apporte — et qu’il est presque le seul à pouvoir 
apporter — sur les pensées, les sentiments et les réactions du maréchal 
Pétain, depuis son arrestation à son retour d’Allemagne jusqu’à sa mort, 
sera très utile à l’Histoire lorsque, avec le recul et l’apaisement néces- 
saires, elle pourra rendre son verdict; on trouvera ici une foule 
d’anecdotes et de mots dont plusieurs sont aussi des traits de lumière. 
Seulement M. Jacques Isorni n’entend pas se borner à être l’historio- 
graphe d’un célèbre captif ; il veut faire triompher une cause qu’il a si 
étroitement épousée qu’elle est devenue la sienne ; il brandit des argu- 
ments dont il affirme le poids massif mais qui, parfois, semblent avoir la 
couleur du plomb plutôt que sa densité. Et comme M. Jacques Isorni 
fonce hardiment, sans ménager ses adversaires, et qu’en polémiste il 


1. Flammarion. 
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lance des accusations graves et hasardées, il ne contribuera pas, croyons- 
nous, à faire entrer plus vite le procès du maréchal Pétain dans les régions 
sereines où il faut pourtant qu’il soit à nouveau plaidé. 

— Les lenteurs de la justice historique sont telles, il est vrai, qu’elles 
peuvent décourager les mortels. Qui se vanterait d’être en mesure de 
porter un jugement équitable, par exemple, sur Catherine de Médicis 
et ses fils Charles IX et Henri III? Les bibliothèques savent pourtant 
que les livres ne manquent pas, qui les concernent. De bons, d’excellents 
ouvrages bénéficiant de tous les moyens d’investigation propres à l’éru- 
dition moderne, mais comment lire dans ces âmes troubles, agitées de 
passions contraires et corrodées par on ne sait quelles hérédités ? M. Au- 
guste Bailly, dans Les derniers Valois ! s'efforce avant tout d’être juste. 
Il plaide les circonstances atténuantes pour Charles IX : il avait à peine 
vingt-quatre ans, lorsqu’il endossa la responsabilité de la Saint-Barthé- 
lemy ; rongé par un mal secret, « son corps, dit un contemporain, se rédui- 
sait à une telle maigreur qu’il n’avait plus que la peau et les os ». Il reven- 
dique pour Henri III des qualités de clairvoyance, de fermeté, voire de 
virilité qu’on lui reconnaît rarement ; en éliminant les Guise, le dernier 
Valois ne fit que sauver la légitimité. Les moyens employés : cruauté et 
perfidie, blessent notre sensibilité, mais il faut dire que la fidélité à la 
parole donnée et la loyauté furent le moindre souci des hommes de ce 
temps. Quels que fussent leur parti ou leur religion d’ailleurs. Trêves, 
pactes et promesses n'étaient, à leurs yeux, que procédés tactiques ; on 
mentait avec effronterie, mais chacun savait que tous mentaient ; l’assas- 
sinat était destiné à prévenir l’assassinat, d’où une chaîne sans fin de 
meurtres et d’égorgements. 

Le plus extraordinaire, M. Auguste Bailly le note, c’est que « la France 
déchirée, sanglante, brûlée de haines sut conserver toutes ses facultés 
créatrices et toutes ses séductions ». Les seigneurs de la guerre civile qui 
vécurent presque constamment dans l’angoisse gardaient l'esprit assez 
libre pour goûter sincèrement et profondément les raffinements de l’art 
— de tous les arts depuis l’architecture jusqu’à la poésie. Étrange époque 
où le sang de l’ennemi paraissait la grande affaire tandis qu’on n’atta- 
chait de prix véritable qu’à la beauté. 

— Autre personnage hantant les historiens déchiffreurs d’énigmes, 
Georges Villiers, duc de Buckingham. M. Philippe Erlanger, qui porte 
une érudition réelle avec beaucoup d’élégance, retrace l’existence fabu- 
leuse de celui qui fut successivement l’idole, puis la bête noire de ses 
compatriotes, et qui, après avoir été revêtu de toutes les grandeurs, 
mourut poignardé par un Ravaillac anglais ?. Tout est fantastique dans 
cette histoire, mais sur deux points controversés M. Philippe Erlanger 
verse une lumière nouvelle. D’abord sur les raisons de l’extrême faveur 


1. Flammarion. 
2. Georges Villiers, duc de Buckingham (Gallimard, édit.). 
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que marqua le roi Jacques Ie' au jeune et beau Georges Villiers ; ensuite 
— ce qui nous touche de plus près — sur la fameuse idylle qui le rappro- 
cha d’Anne d’Autriche. Nous inclinions jusque-là à penser que les 
romantiques avaient brodé, mais M. Philippe Erlanger démontre à l’évi- 
dence que Buckingham fut vraiment et fortement amoureux de la reine 
de France, qu’il orienta sa politique et, partant, la politique anglaise en 
fonction de ce sentiment passionné, que, justement, il s’aliéna ainsi le 
cœur des Anglais, ce qui devait avoir pour lui, puis pour la dynastie des 
Stuarts, de funestes conséquences. 

M. Philippe Erlanger échappe sans peine aux tentations de l’histoire 
romancée, car, partout, s’offre à lui un incroyable qu’il faut croire. 

— Plus ténébreuse encore que les Valois, plus scintillante que Buckin- 
gham, Christine de Suède a trouvé en M. Pierre de Luz : un peintre 
méditatif. La reine de Suède, dont la renommée au xvur® siècle emplit 
l’Europe et dont le règne sembla plus altier après qu’elle eut déposé sa 
couronne, est, selon une expression qu’on dirait clichée pour elle « un 
tissu de contradictions ». La fille de Gustave-Adolphe, qu’on, prit à sa 
naissance pour un garçon tellement elle était noire et velue, est en même 
temps un homme manqué qui méprise la société des femmes (mais choisit 
parmi elles ses favorites) et une amoureuse qui s’éprend, sur le tard, d’un 
cardinal romain, lui écrivant des lettres où la passion paraît toute nue ; 
cette luthérienne se fait catholique, et c’est Descartes, le rationaliste, 
appelé auprès d’elle pour l’instruire, qui contribue à la convertir ; cette 
femme savante, qui parle cinq langues européennes, et le latin, est aussi 
une femme sauvage, une « barbare », comme l’écrira le pape, qui assouvit 
ses instincts de domination et de cruauté sans scrupules ; cette orgueil- 
leuse, assoiffée de pouvoir, abdique après quelques années de règne, 
puis consacre ses efforts à retrouver une couronne. Elle était tellement 
changeante que ses contemporains n’ont su dire exactement si elle était 
laide ou séduisante. Elle aimait l’argent, la volupté, se moquait du Saint- 
Père et négligeait les exercices spirituels, mais elle était sincèrement 
mystique et capitula lorsque les doctrines de Molinos furent condamnées. 

M. Pierre de Luz investit lentement, patiemment, cette citadelle ; 
après avoir examiné tout le dossier, il hésite à conclure, intitulant modes- 
tement le dernier chapitre du livre : Esquisses en vue d’un portrait. Dans 
son essai d’explication il fait une large place à la psycho-physiologie : 
« Derrière une façade d’arrogance et de superbe, écrit-il, d’affirmation 
de calme olympien, de parfaite indépendance et de quasi-infaillibilité, 
nous voyons maintenant quelles déficiences, congénitales ou acquises, 
es asservissements, quelles instabilités se cachent et minent l’édifice. » 

appant à la médecine moderne qui aurait tôt fait de la classer, 
Christine de Suède demeurera encore longtemps une attrayante 
énigme. 

1. Christine de Suède (A. Fayard, édit.). 
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LE PENDULE 


— À la grande roue des personnages historiques s’oppose le pendule 
des institutions. Depuis que les hommes ont inventé de se mettre en 
société, ils courent vainement à la recherche d’un équilibre qui se rompt 
dans le moment qu’il est atteint. M. Firmin Roz, de l’Institut, en survo- 
lant l’histoire nous donne, dans un petit livre substantiel 1, un aperçu 
de l’humanité à la poursuite de la meilleure des sociétés possibles. Au 
cours des âges il semble qu’elle en ait expérimenté tous les types, depuis 
la théocratie jusqu’à la démocratie directe, mais aucun ne l’a complètement 
satisfaite puisqu'elle se querelle toujours sur la société idéale, chacun étant 
prêt à imposer aux autres, par la force au besoin, le type qui a sa préférence. 
L'auteur ne dissimule pas que son choix va à la démocratie des États- 
Unis qui a su adapter des institutions anciennes à une Constitution fondée 
sur la souveraineté du peuple : le respect de la liberté individuelle qui est 
d'inspiration britannique se marie au goût de l’égalité qui est le propre de 
la révolution américaine. Or, rien n’est plus difficile que de réunir 
ailleurs que sur les inscriptions des monuments publics liberté et égalité ; 
en France, nous n’y avons pas encore réussi mais les États-Unis, eux, 
ont été plus heureux que nous, jusqu’à présent du moins. 

— M. Jacques Godechot qui vient de consacrer un important, un mo- 
numental ouvrage aux Institutions de la France sous la Révolution et 
l’Empire ? ne contredira pas sur ce point M. Firmin Roz. Rien de plus 
divers que cette Révolution française dont on nous disait naguère qu’il 
fallait l’accepter ou la refuser en bloc. Comment le pourrait-on, si lors- 
qu’on examine de près, comme le fait notre historien, professeur à la 
Faculté des Lettres de Toulouse, ses constitutionis, ses institutions, ses 
déclarations, on s’aperçoit que, sous une apparente ressemblance, un 
esprit opposé les anime? Ainsi les Constituants, de 1789 à 1791, furent 
avant tout préoccupés d’une liberté qui permettait à la bourgeoisie 
d’évincer les classes alors dirigeantes, mais les Conventionnels, eux, se 
soucièrent fort peu de liberté et n’eurent d’yeux que pour une égalité 
qui ramènerait dans le rang ceux qui venaient d’en sortir. Puis le Direc- 
toire chercha, vainement, un compromis entre les deux tendances jusqu’à 
ce que le Consulat et l’Empire, faisant aussi peu de cas de légalité que 
de la liberté, les eussent assujettis à un ordre de type militaire. L’ou- 
vrage de M. Jacques Godechot — qui s’inscrit d’ailleurs dans une 
ample collection intitulée : Histoire des Institutions — est avant tout un 
recueil de faits très précis et non point une rêverie philosophique ; il 
constitue un arsenal, extrêmement riche, de documents propres à appuyer 
toutes les thèses, et au besoin à les combattre, car si pour l’historien seuls 
les faits comptent, pour le théoricien ils sont sans signification avant 
qu’ils n’aient été interprétés. 


1. Les Sociétés humaines dans l’Histoire (1. A. C. Les Éditions de Lyon). 
2. Presses universitaires. 
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— M. Adrien Dansette use d’un oscillographe imaginaire pour mesurer 
les fluctuations non point du catholicisme en France, mais de ses insti- 
tutions et de ses tendances. En publiant le deuxième volume de son 
Histoire religieuse de la France contemporaine ! qui couvre la période allant 
de 1870 à 1930, il aborde une région où les orages et les séismes furent 
violents. Il suffit d'évoquer la politique de ralliement, l’expulsion des 
congrégations non autorisées, la loi de Séparation, les inventaires, le 
combisme, l’encyclique contre le modernisme, le Sillon encouragé, 
condamné, réhabilité, l’Action française choyée, condamnée, rebelle puis 
pardonnée, pour se souvenir de passions déchaînées, de querelles véhé- 
mentes et aussi de disputes non moins âpres entre catholiques. 

Au surplus la politique du Vatican, sous les pontificats de Léon XIII, 
de Pie X, de Benoît XV, de Pie XI, pouvait apparaître incertaine et 
même contradictoire. Ainsi, le ralliement à la République, auquel 
Léon XIII invita, sans grand succès, les catholiques français, fut suivi 
par l’intransigeance de Pie X affirmant avec une ferveur impressionnante 
les droits supérieurs et imprescriptibles de l’Église dans les sociétés 
humaines. En réalité, le Vatican, par ces mouvements contrariés, semble 
avoir eu pour dessein de disloquer le système catholicisme-régime 
politique tel que les catholiques français, à la fois par la pente de leur esprit 
et par une tradition qui remonte loin dans le passé, l’établissent ordinai- 
rement. En 1875 il n’était pas facilé de convaincre un catholique royaliste 
qu’on pôt être républicain sans trahir sa foi, en 1900 un catholique démo- 
crate ne croyait pas aisément que le catholicisme d’un conservateur ne 
fût point une forme d’attachement à des privilèges contestés. 

Pour manœuvrer sur un terrain aussi mouvant, aussi brûlant, il fallait 
à M. Adrien Dansette du jugement, du sang-froid, et de la délicatesse. A 
ces qualités, qu’il possède pleinement, il joint la probité de l’historien 
et la franchise d’un honnête homme qui, loin de se réfugier dans une 
vague neutralité, dit nettement quoique poliment ce qu’il pense. 


LE FOND DU PROBLÈME 


— Alexis de Tocqueville, dont une Commission nationale entreprend 
l'édition des œuvres complètes ?, observe que les Français ont la passion 
des idées générales en politique, à un degré que ne soupçonnent ni les 
autres peuples européens ni, surtout, les Américains. Sans doute est-ce, 
chez nous, la survivance de l’esptit philosophique et théologique : nous 
sommes persuadés qu’en creusant nous atteindrons le fond du problème, 
quel qu’il soit, et que, l’ayant atteint, nous tiendrons sous notre regard 
à la fois le passé et l’avenir. 


1. Flammarion. 


2. Sous la direction de J. P. Mayer : De la Démocratie en Amérique, deux 
tomes (Gallimard). 
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De là le succès en France — relatif il est vrai car ils ne s’adressent 
évidemment qu’aux penseurs — de ces ouvrages imposants et massifs 
qui rebuteraient ailleurs. De là le renouveau de faveur dont jouit De la 
Démocratie en Amérique qui, après avoir été célèbre, il y a cent ans, n’était 
plus fréquenté que par les spécialistes : Harold J. Laski, qui présente 
cette réédition dans une introduction pénétrante, affirme que Tocque- 
ville se montre « l’hériter logique de Montesquieu ». C’est très exact ; 
on pourrait sous-titrer le livre : « L’Esprit des lois et des mœurs aux 
États-Unis ». Avec cette différence toutefois que Tocqueville s’appuie 
sur une enquête étendue et minutieuse qu’il a réellement menée pendant 
de longs mois aux États-Unis ; Montesquieu raisonne d’après ce qu’il a 
lu, Tocqueville d’après ce qu’il a vu. 

En 1951, on fait un sort à la prophétie qui termine le premier tome de 
l'ouvrage. Opposant la, Russie et lAmérique, Tocqueville conclut : 
« Leur point de départ est différent, leurs voies sont diverses ; néanmoins 
chacun d’eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à 
tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde. » 
Cette conclusion est en effet d’autant plus curieuse que rien ne la faisait 
prévoir, Tocqueville jusqu’à cette dernière page n’ayant que très inci- 
demment parlé de l’empire des tsars. Il serait injuste de réduire à une 
prédiction heureuse une analyse très poussée du régime démocratique, 
non seulement tel qu’il fonctionnait en fait aux États-Unis, mais tel qu’il 
existe en lui-même. 

Sur les avantages et les inconvénients d’un régime, dont Tocqueville 
ne doutait pas, personnellement, qu’il était destiné à supplanter tous les 
autres, il avait dès 1850 dit tout ce qu’on peut dire. Si l’on accomplit 
l'effort de le suivre dans sa longue et sinueuse démonstration on verra 
que s’il loue l’esprit d’égalité et le respect du peuple qui sont les fonde- 
ments de la démocratie, il dénonce les dangers qui lui sont inhérents : 
par exemple la tyrannie de la majorité, la « médiocrité » (au sens propre 
du mot) générale, l’extension d’un matérialisme qui engendre la corrup- 
tion morale, etc. Aussi sa conclusion générale est-elle pleine de pru- 
dence : « Les nations, de nos jours, ne sauraient faire que dans leur sein 
les conditions ne soient pas égales ; mais il dépend d’elles que l’égalité 
les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, 
à la prospérité ou aux misères. » Oracle ambigu qui honore, quoi qu’il 
advienne, l’augure. 

— Il n’est pas impossible que M. Raymond Aron apparaisse à nos 
petits-neveux comme le Tocqueville du xx° siècle et qu’uné Commis- 
sion nationale réédite alors ses œuvres. Son plus récent ouvrage : Les 
Guerres en Chaîne \, avec ses cinq cents pages d’une typographie serrée, 
est un véritable grenier d’idées générales, ce qui ne veut pas dire de 
théories abstraites. M. Raymond Aron au contraire suit pas à pas les 


1. Gallimard. 
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événements qui se sont succédé depuis 1914 à un rythme dangereusement 
accéléré ; il les connaît parfaitement, il sait, aussi bien qu’homme au 
monde, ce qui s’est passé dans les assemblées internationales. 
Philosophe autant qu’historien, il ne se laisse pas impressionner par 
les grands mots et les vastes systèmes : sa critique du marxisme, vue inté- 
ressante mais provisoire, que la naïveté des uns et la rouerie des autres 
voudraient hausser au rang des dogmes, est d’une rigueur et d’une effica- 
cité inégalées ; des dangers qui nous menacent de toute part il nous avertit 
amplement. Est-ce à dire que M. Raymond Aron se donne pour un 
voyant? Assurément non; s’il prophétise, c’est à la manière de 
Tocqueville et sa conclusion n’est pas sans analogie avec celle de l’auteur 
de la Démocratie en Amérique : « La troisième guerre peut-elle être gagnée 
sans devenir totale? Nul ne le sait. Mais on sait que, dans la guerre 
limitée plus encore que dans la guerre totale, le courage et la foi comptent 
autant que les ressources matérielles. La volonté de vaincre ne suppri- 
merait pas les périls qui seront, pour des années, notre sort quotidien, 
elle nous donnerait une meilleure chance de les surmonter. » 


PIERRE AUDIAT 
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AU SECOURS DES RÉFUGIÉS 








‘OUVRAGE que M. René Ristelhueber 
vient de consacrer à l’œuvre de 

À YO isation Internationale pour 
les Réfugiés vient à son heure et comble 
une lacune!. Le problème des réfugiés, qui 
n’est pas nouveau — il n’a cessé de se poser 
depuis la Première Guerre et la Révolution 
russe — n’avait guère provoqué d’études en 
langue française qui fussent à la fois bien 
documentées, de caractère synthétique, et 
d’une lecture aisée. Celle de M. Ristelhueber 
a toutes ces qualités, elle n’a rien qui puisse 
effaroucher le lecteur profane, elle est atta- 
chante et profondément humaine. 

En lisant M. Ristelhueber, je me suis 
on persuadé que l’œuvre accomplie 
par l’O.IR. constituait une belle réussite. 
Et après tout l’O.L.R. dont l’emblème est 
la bouée de sauvetage, aura puissamment 
contribué à reclasser un million de braves 
gens qui, ayant perdu leur patrie, deman- 

1. René Ristelhueber : Au 
Réfugiés (Plon, éditeur). 


Secours des 


daient une petite place d'hommes libres 
au foyer des nations libres. Et peut-être 
vaut-il mieux que ce livre ait été écrit dans 
cet esprit. Peut-être vaut-il mieux qu'on 
voie dans l’O.I.R. un précédent encourageant 
dans le domaine de la coopération inter- 
nationale mise au service d’une tâche 
humanitaire pressante et concrète. 
Pour moi, qui ai servi l’O.LR., je ne peux 
pas oublier à quel point son noble idéal 
a été bafoué par l’égoïsme même des nations 
qui prétendaient le faire prévaloir. L’O.I.R. 
représentait les nations telles qu’elles 
devraient être. Mais elles sont restées ce 
qu’elles sont. Finalement, l’O.I.R. donnait 
mauvaise conscience. On s’en est débarrassé 
avant l’heure. Qui plaidera désormais la 
cause des réprouvés, et parmi eux de ces intel- 
lectuels, ces médecins, ces membres des pro- 
fessions libérales, devant qui les portes 
des pays d’accueil sont restées closes ? 


BERTRAND DE LA SALLE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 165. 
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Politique intérieure. — Ce sont les élections cantonales qui, sur 
le plan intérieur, ont constitué le grand événement politique du mois 
d’octobre. 


Sans doute, en théorie, ces élections ne sont pas politiques : elles 


ont pour objet de désigner des administrateurs, non des législateurs ou 
des gouvernants. En fait, la politique y joue un rôle décisif et, s’il arrive 
çà et là qu’un candidat soit élu en raison de sa seule compétence admi- 
nistrative, le fait reste exceptionnel. 


Disons tout de suite que, par les élections cantonales des 7 et 14 octobre, 
faites selon le système uninominal à deux tours, le corps électoral a 
confirmé le mouvement vers la droite qui avait déjà été nettement indiqué 
par le scrutin législatif du 17 juin, scrutin de liste départemental avec 
représentation proportionnelle. Il ne s’agit donc pas d’une réaction 
occasionnelle mais d’une tendance profonde. 


Rappelons que seule la moitié des conseillers généraux était soumise 
à réélection. Sur 1 515 sièges, 813 ont été pourvus au premier tour et 
703 au deuxième. Une caractéristique du double scrutin a été le nombre 
extrêmement élevé des abstentions : 40 p. 100 environ. Les électeurs 
se passionnent parfois pour les élections législatives d’où dépend l’orien- 
tation politique du pays ; il leur arrive aussi de se passionner pour les 
élections municipales qui mettent en jeu des intérêts immédiatement 
sensibles : ils aperçoivent moins bien l’importance des élections canto- 
nales. Et puis — il le faut constater tout en le déplorant — la masse 
française témoigne d’une indifférence croissante à l’égard de la vie 


publique, de cette vie publique dont, par la faute des partis, le sens pro- 
fond lui échappe. 
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Telles quelles, les élections des 7 et 14 octobre n’en fournissent pas 
moins de précieuses indications. 

Les communistes perdent 98 sièges sur 176 ; les socialistes 139 sur 417 ; 
divers petits partis de gauche 11 sur 62. Par contre, le nombre des élus 
R.G.R. passe de 374 à 382, celui des élus M.R.P. de 88 à 108, celui des 
élus modérés (Indépendants et Paysans) de 326 à 468, celui enfin des 
élus patronnés par le R.P.F. de 70 à au moins 150. 

(La statistique des élus est d’ailleurs assez loin de coïncider avec la 
statistique des voix ; c’est ainsi que les communistes perdent propor- 
tionnellement beaucoup moins de suffrages que de sièges ; ils ont encore 
groupé 26 p. 100 des suffrages exprimés.) 

Si l’on fait abstraction des étiquettes, on s’aperçoit que les nouveaux 
conseils généraux ressemblent à ceux qui étaient sortis des élections de 
1937, les dernières faites avant la guerre : dans les deux cas, on voit la 
moitié environ des sièges occupée par des modérés ou droitiers. Ils n’en 
occupaient que le tiers dans les conseils issus des élections de 1945 : ce 
qui prouve que le pays est guéri de la fièvre malsaine qui l’avait saisi au 
lendemain de la libération et qu’il a retrouvé son équilibre traditionnel. 

On pourrait aller plus loin et soutenir que cet équilibre se trouve axé 
davantage à droite qu’avant la guerre. Beaucoup d’élus R.G.R. pourraient 
raisonnablement être comptés parmi les modérés, alors qu’il eût été 
impossible de le faire pour les radicaux de 1937. 

Donc, si nous étions véritablement en démocratie et si la composition 
comme l'orientation des gouvernements devait obligatoirement s’inspirer 
des tendances affirmées par le suffrage universel, il serait hors de doute 
que nous devrions aller vers un gouvernement à prépondérance modérée 
dont la tâche serait de réparer les erreurs commises par des majorités 
parlementaires que les électeurs ont désavouées. 

Il n’est point assuré qu’il en aille ainsi, au moins dans l’immédiat. En 
effet, les modérés (disons même la « droite », car, enfin, il n’y a aucune 
raison d’avoir peur de ce vocable aussi honorable que son opposé), 
les modérés ou droitiers restent coupés en deux : Indépendants-Paysans 
d’une part, R.P.F. de l’autre. Les premiers apparaissent les grands vain- 
queurs du dernier scrutin ; mais les seconds n’en ont pas moins réalisé des 
gains fort importants et, au sein de l’Assemblée nationale, aucune majorité 
anticollectiviste stable n’est possible sans leur concours. Or, le général 
de Gaulle persiste à donner pour consigne à ses fidèles de refuser ce 
concours à tout gouvernement dont le R.P.F. n’aurait pas la direction et 
qui n’appliquerait pas intégralement son programme. 

On doit souhaiter qu’en présence de la gravité de la situation, tant 
financière qu’internationale, cette intransigeance prenne fin. Sinon la 
France, qui n’est déjà guère gouvernée, cesserait complètement de 
l'être. 

En effet, un cabinet purement « centriste » ne peut plus compter sur 
l’appui socialiste. Bien que le cheval « laïcité » que la S.F.I.O. a enfourché 
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n’ait pas fourni un très beau parcours, elle reste décidée à prendre pré- 
texte des « lois antilaïques » pour se renfermer dans une réserve boudeuse 
qu’elle estime électoralement profitable. Aussi bien comme, pour rétablir 
les finances, il est indispensable de revenir sur un certain nombre de 
mesures d'inspiration socialiste, on voit mal la S.F.I.O. s’associer à 
cette œuvre de salubrité. 


Alors? Alors encore une fois point d’autre solution qu’une majorité 
parlementaire groupant les Indépendants-Paysans, la droite pure, et le 
R.P.F. avec une partie du M.R.P., avec aussi tous les élus R.G.R. qui ne 
sont pas de stricte obédience « vieille radicale ». Cette majorité, « conser- 
vatrice » au sens anglais du mot, serait conforme au vœu du pays tel qu’il 
vient encore de s’exprimer : en effet, sur le plan électoral, les coupures 
entre modérés et R.P.F. sont beaucoup moins profondes que sur celui 
des organisations partisanes. La plupart des électeurs qui viennent de 
voter R.P.F. étaient tout disposés à voter Indépendant si le candidat 
indépendant avait eu plus de chance que le candidat R.P.F. de battre 
le communiste. Et réciproquement. 


Dans un temps où les dépenses publiques augmentent de telle manière 
qu’il paraît impossible de mettre en face des recettes correspondantes, 
dans un temps où ce qui reste au franc de pouvoir d’achat menace de 
s’évanouir, dans un temps enfin où les Soviets s’apprêtent à faire un effort 


décisif pour bousculer ou tourner les barrages qu’on tente d’opposer à 
leur: expansion, ne. peut-on espérer que des hommes qui se piquent 
avant tout d’être des patriotes prénnent nettement conscience des grandes 
nécessités de la Patrie? Et cela fût-ce au prix du sacrifice, au moins 
provisoire, d’ambitions même légitimes. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


De Claude Monet à Signac. — La rétrospective 

Signac, comme lexposition des Fauves à laquelle 

elle a succédé au Musée d’Art moderne, comme 

l’ensemble de paysages incomparables réunis à 

lOrangerie (où, pour quelques mois, l’Allemagne 

nous restitue les chefs-d’œuvres de Manet, de Renoir, 

de Van Gogh, de Gauguin, de Cézanne, que ses conservateurs, mieux 
avisés que les nôtres, eurent le mérite d’acquérir en nombre avant qu'ils 
fussent conisacrés), nous invite à insister sur l’une des grandes idées 
fixes qui régna sur la peinture à partir de 1870. Jusque-là les artistes, 
enfermés entre quatre murs, quand ils évoquaient le règne du soleil, 
c'était en se préservant de lui. L’habitude, instaurée déjà par l’école de 
Barbizon, de ne travailler que sur le motif, pousse les novateurs à ces 
orgies de palette par lesquelles ils s’efforcent, en dépit d’obstacles de tous 
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ordres, de rivaliser avec celui qui est tout ensemble le grand animateur 
et le grand perturbateur. Par horreur des jus douteux, des tons morts, 
ils opposent le solaire au scolaire, le désir de faire du tableau une fête pour 
l’œil (suivant l’ultime vœu de Delacroix) à l'ennui mortel que dégageaient 
tant d'œuvres où le clair-obscur ne semble plus qu’un artifice 
théâtral. 


Il règne un tel accord entre Monet, Sisley et Renoir, les couleurs dont ils 
usent, les thèmes dont ils s’inspirent se ressemblent au point que, malgré 
l'opposition des tempéraments, on pourrait presque dire qu’ils voient 
par les mêmes yeux. Leurs toiles, inspirées par les mêmes événements 
atmosphériques — et les moins solennels — ont toutes un air de joie. 


Constantinople, par Signac. 


Jamais encore on n’avait vu toute matière douée de cette qualité de 
rayonnement, d’incandescence : les glaçons eux-mêmes ont l’air de 
fleurs. Plus un gris ; de noir encore moins. Le tableau semble fait des mille 
fragments d’un prisme brisé. Les plus tristes brouillards, la plus terne 
fumée deviennent bleus purs ou carmins. A l’aspect onctueux et fondu 
qu’avait encore la touche chez Corot, se substitue la juxtaposition d’affir- 
mations innombrables qui se mêlent pour ainsi dire sous les yeux et grâce 
aux yeux du spectateur, assurant plus encore qu’une sensation de trans- 
parence celle d’une incandescence et d’une évaporation continues. 


Il n’est pas certain que le fait de s’être posé avec insistance certains 
problèmes d’ordre théorique ait permis à ces magiciens de se surpasser. 
L'essentiel, ils l’ont dit, presque tous, à trente ans et non à cinquante. 
Bientôt ce qui était divination devient jeu. Le procédé s’accuse, les 
mêmes effets se répètent. Nous sommes encore en pleins sortilèges, 
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mais trop conscients maintenant. La couleur, s’arrogeant tous les droits, 
tend de plus en plus à se dissocier de la forme, et parfois à l'oublier. 

D'où l'attitude de ceux qu’on allait baptiser les néo-impressionnistes. 
Poursuivant avec plus de méthode les conquêtes de leurs prédécesseurs 
immédiats, ils restaurent d’abord son importance — là est à la gloire de 
Seurat, parallèle à celle de Cézanne — à l’organisation linéaire. Quant à 
celle des couleurs, s’appuyant sur l’optique et sur la chimie, ils prétendent 
éliminer désormais tout hasard. Chez Seurat jamais la prudence divine 
avec laquelle chaque touche est posée en obédience au nouvel évangile — 
division par pigments purs, unis par le seul mélange optique, soumission 
aux lois des complémentaires et des contrastes — ne paralyse le sentiment. 
Mais que la théorie, d’invisible qu’elle était, s'affiche, on souffre de ses 
limites : le divisionnisme intégral devient un procédé qui, comme tout 
procédé, ne vaut que s’il reste au service du tempérament. 

Impressionnistes et « Néos » ont trop cru qu’atteindre au maximum 
de luminosité était le but essentiel de la peinture. Combien d’artistes 
secondaires, traitant toutes les parties du tableau avec une égale appli- 
cation, manqueront de ces abréviations, de ces sacrifices auxquels on 
reconnaît la suprématie du peintre! La minutie de l’exécution, ses 
lenteurs, contribueront encore à ‘figer tout élan, toute vie. 


* 
* * 


Homme d’action, Signac-le-Marin n’a point immobilisé sa barque 
sur l’étang aux nymphéas. La marche du soleil, de l’eau, des vents 
régit la plupart de ses compositions. Il aime par-dessus tout les ports où 
les nuages appareillent — Marseille, Gênes, Venise, Rotterdam, Stamboul, 
Constantinople. Il les peuple d’embarcations semblables à des oiseaux, 
à des insectes, dont il analyse en poète et en architecte les rythmes et les 
organes compliqués. Ce n’est point diminuer Signac que prétendre 
que ses aquarelles égalent, surpassent même les toiles qu’elles ont 
souvent annoncées. Moins synthétiques, moins frémissantes que celles 
de Jongkind, moins réceptives aux particularités de chaque site et de 
chaque ciel, elles éblouissent par le charme quasi oriental de l’arabesque. 
Les plus anciennes, légères, fluides, précieuses, suggéraient toutes sortes 
de nuances et d’évaporations. Par la suite, un dessin de plus en plus orne- 
mental et stylisé, une couleur de plus en plus exaltée ne traduiront plus, 
même à Paris, qu’un monde incandescent. D’où certaine uniformité dans 
l’éclat même. Par bonheur tout est sauvé, grâce à cette allégresse et cette 
véhémence qui permettent qu’on situe Signac dans la lignée des grands 
maîtres qui présidèrent à sa vocation : Turner, Corot, Jongkind, 
Boudin et Monet. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma. — Barbe-Bleue. — On ne 
s'étonne pas trop de voir accouplés sur 
l'affiche les noms disparates d’André-Paul 
Antoine et d'Henri Jeanson parce qu’au 
cinéma, on ne s’étonne de rien. Et, de fait, 
la paire disparate a fabriqué la matière 
première d’un excellent film français. Jean- 
son a écrit le dialogue sur une idée d’André- 

Paul Antoine. Il a visiblement pris goût à sa tâche, tout comme si le 
scénario était de Jeanson. 

On le comprend, car l’idée est indiscutablement amusante et riche 
en épisodes truculents. On reprend une vieille légende classique, non 
point avec la gravité poétique de Cocteau, mais avec la verve ironique 
de Meïlhac et Halévy. Barbe-Bleueest-il donc le sanguinaire seigneur que 
l’on croit, et qui a tué ses six premières femmes avec la tranquille cruauté 
qui lui vaut une si mauvaise réputation? N’est-il pas un peu trop fier 
de cette réputation? C’est certainement ce que pense la fille de l’auber- 
giste, qui vient le voir de près, qui découvre que sa barbe bleu de lune est 
teinte et ses vantardises fort outrées. Au vrai, Barbe-Bleue est une toute 
petite terreur de banlieue, ou de légende, comme vous voudrez. Il n’a 
jamais tué ses six femmes, qui continuent de mener une vie confortable 
dans un appartement secret du château. C’est tout juste si on peut lui 
reprocher d’être polygame. 


Il épouse la malicieuse petite ingénue, qui le séduit beaucoup. Mais, 
épuisé par les ripailles et par ses propres discours gaulois, il tombe endormi 
sur la couche nuptiale. Jusque-là, le vocabulaire jeansonien fait merveille 
dans ce climat de gasconnade paillarde et quelques-unes de ses répliques 
sont de la bonne lignée rabelaisienne. Quant aux images de Christian- 
Jaque, jolies, ironiques, pleines du caractère de fantaisie qui convient, 
teintées d’une couleur qui se garde d’être agressive, elles collent par- 
faitement à l’action et au dialogue. 


Mais voici tout à coup que nous tombons en panne. Une panne de 
scénario. On n’a pas trouvé de fin et on n’a eu d’autre ressource que 
d'emprunter la sienne au bon vieux M. Perrault. Comme nous regrettons 
l'atmosphère de la farce et le crescendo de grande bouffonnerie sur 
lesquels il aurait fallu finir, quand on rencontre ceci : Barbe-Bleue va 
tuer sa septième femme ; celle-ci interviewe sa sœur Anne, qui fait le 
radar en haut de la tour; et la jeune héroïne est sauvée in exfremis 
par l'intervention jointe des paysans et d’un envoyé de l’Empereur. 
Tout cela n’est plus drôle et, surtout, ne nous surprend plus. Enfin, 
on comprend mal ce qui a bien pu passer dans la tête de ce Barbiche- 
Bleue, lui qui était incapable de tuer ses six raseuses et qui va faire 
exécuter sans débat la petite qu’il adore. 


Cette chute n’est donc qu’une imagerie d’Épinal assez animée, point 
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ennuyeuse, mais sans le moindre piment littéraire et elle nous laisse 
sur notre faim. 

Jusque-là, Pierre Brasseur avait donné à la farce toute sa vraisem- 
blance humaine. Il est terrible et ridicule, viril et cabotin tout à la fois, 
dans un seul geste, avec un naturel tranquille qui impose son bonhomme. 

Quant à la petite Cécile Aubry, je ne sais pas encore si elle sera un jour 
une grande comédienne complète, mais il est certain qu’elle fait merveille 
ici et qu’elle joue cette ingénue de village tout comme si elle était Agnès 
en personne. 

JEAN FAYARD 


L’Archéocivilisation de Paris et 
de l’Europe. — Paris, qui a choisi 
l'an 1951 pour fêter son Bi-Millénaire, 
n’aura pas limité cette célébration à des 
festivités diverses : un Congrès Inter- 
national de la Genèse et de l’Avenir de 
Paris, subventionné par le Comité du 

Bi-Millénaire, a réuni en Sorbonne, sous la présidence de M. Lucien 
Febvre, de l’Institut, géographes, archéologues et historiens, et les a 
pour la première fois mis en présence d’urbanistes, d’architectes, 
d'hommes politiques ayant la reponsabilité des lendemains de notre 
capitale. 

Cette confrontation a montré que le carrefour d’où Paris est né corçes- 
pond au croisement, permanent au cours des âges, des voies de migration 
le long de ce grand cap qu’est l’Europe, et de certaines routes coupant 
notre isthme, de la Méditerranée à l’Angleterre. Mais à présent les trans- 
ports aériens font de Paris la tête de pont de notre cap continental, et 
lui donnent une consécration nouvelle. 

Fêter un Bi-Millénaire, c’était mettre l’accent sur le grand fait histo- 
rique des persistances culturelles, et affirmer leur valeur dans un monde 
moderne qui s’évertue trop souvent à les méconnaître, d’ailleurs à son 
grand dam. Tel fut le sens du 11e Congrès International d’Archéocivi- 
lisation, qui fit suite immédiatement aux précédentes séances, et obtint 
la participation effective de vingt-trois nations, dont quinze étaient 
représentées par des délégations officielles, fort importantes dans le cas 
de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de l’Italie, de la Turquie en 
particulier, tandis que nos ministères intéressés étaient également repré- 
sentés. L’organisation de tous ces travaux a été assurée par le jeune 
Institut International d’Archéocivilisation, dont le siège est à l’École 
Pratique des Hautes Études (Sorbonne), et qui groupe des savants 
appartenant à ces vingt-trois nations. 


« Archéocivilisation » : nouveau vocable. Si l’Archéologie est l’étude 
du passé en tant que tel, l’Archéocivilisation est l’étude du passé vivant 
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dans le présent et comptant parmi les forces de l'avenir. La première 
découverte de cette science nouvelle est la persistance, parmi nos cou- 
tumes européennes, de traits communs hérités de fort lointaines cultures 
continentales. Pour les mettre en évidence,fle Congrès a créé des Commis- 
sions internationales des mégalithes, de l’Atlas européen de Folklore, 
de l’Atlas international des Routes protohistoriques et historiques (dont 
plusieurs cartes ont paru), des Fêtes populaires, de Musicologie tradi- 
tionnelle, enfin de Sociologie appliquée. Puisse la naissante Europe 
trouver dans cette conscience de ses parentés emcestrales une raison 
nouvelle d’édifier un avenir meilleur! 
ANDRÉ VARAGNAC. 


Le Salon de l'Auto. — Une fois de plus 
le « miracle» a eu lieu. immobile 
au Grand Palais des Champs- , l'engin 
de mouvement et de vitesse a vu ses admi- 
rateurs se presser en foule autour de ses 
stands — pardon de ses autels. 

Plus prompte à l’accélération, plus rapide- 
ment freinée, la voiture 1952 est aussi plus 
spacieuse et pourtant plus sobre. Une hausse 

élevant les prix de 10 à 15 p. 100, des délais de livraison qui se chiffrent 
par années, pour les modèles les plus recherchés, n’atténuèrent qu’à 
peine l’enthousiasme. Il devint délire à la vue d’une voiture phénomène, 
« Le Sabre », que le Service des Recherches de la General Motors dessina 
et construisit pour étudier les solutions mécaniques qui semblent devoir 
prévaloir sur la voiture de 1962. Les admirateurs fanatiques attendaient 
une partie de la journée pour assister au basculement de la prise d’air 
du radiateur devenant phares. La capote qu’une goutte d’eau fait se 
déployer, l’antenne qui se dresse d’elle-même dès que le poste radio 
est mis en marche leur faisaient pousser des soupirs d’extase 

Le culte rendu à « l’idole n° 1 » stimula les gestes de piété envers les 
« icônes », dernières nées de la technique automobile : Aronde de Simca 
et Comète de Ford, Frégate de Renault et cabriolet « 203 » de Peugeot, 
Bentley d'Angleterre habillée en France par Facel-Métallon, Bugatti 
revenues au Grand Palais après une éclipse de dix ans, rapides Lancia et 
Ferrari d’Italie, Jaguar racées, Mercédès perfectionnées, spacieuses 
Cadillac, Buick et Packard d’outre-Atlantique, Talbotet Delahaye « 235 » 
superbement  carrossées, Hotchkiss-Grégoire dont la fabrication 
commence, Dyna-Panhard à boîte de vitesses automatique, Fiat nées 
au Piémont et Pégaso venues de Catalogne... 

Des moteurs à cylindres disposés en ligne ou en V, verticaux ou hori- 
zontaux, animent ces voitures. Réalisés en alliages savamment calculés, 
ils rappellent les premiers moteurs de Denis Papin. Un piston, dont le 
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mouvement est alternatif, comme les genoux du cycliste, avec un arrêt 
à l’extrémité de chacune de ses courses, en rythme et limite les évolutions. 
A ce Salon de l'Automobile de 1951 le piston a continué, même sur 
« Le Sabre », d’être Deus ex machina. On aura cependant pu découvrir, 
sous un des escaliers du Grand Palais, un châssis de camion, un « Laffy » 
dix tonnes, équipé d’une turbine ne comportant aucune pièce à mouve- 
ment alternatif. Lancée à vingt-huit mille tours à la minute, cette turbine 
moins pesante, moins encombrante qu’un moteur normal, développe 
quelque deux cents chevaux. Le règne du piston est-il terminé? pas 
encore ; mais l’existence d’un camion à turbine .prouve dans quel sens 
s'exerce l’imagination inventive des ingénieurs. 

… Et l’on songe au temps où la bicyclette triomphante daignait accueil- 
lir dans son Salon quelques spécimens des premiers véhicules « sans 
chevaux » 

Cela dura jusqu’en 1898, où, faute de pouvoir disposer d’une place 
suffisante au Salon du Cycle, l’Automobile-Club de France dressa sur la 
terrasse des Tuileries un camp du drap d’or qui reçut, pour la première 
fois, la visite du Président de la République, Félix Faure. Selon la légende, 
le comte de Dion criant sa foi dans l’automobile prédit la disparition 
de la voiture à cheval, ce qui provoqua une exclamation incrédule du 
chef de l’État et les sourires sceptiques des personnalités qui l’entou- 
raient. Les chroniqueurs du temps, exprimant l’opinion de la foule, 


vantèrent l’élégance et l’excellence des automobiles doutant que l’on pût 
encore sensiblement perfectionner leur confort et leur vitesse. 


JACQUES LOSTE 


Les Encombrements de Paris. 

— Encore quelques années et il ne sera 

plus possible de circuler dans le centre 

de Paris. Les mesures à courte vue 

que les Services publics prennent de 

temps à autre ne servent de rien. La 

multiplication des sens uniques ne fait 

qu’ajouter à la confusion et c’est en vain qu’on raserait la moitié des 

pâtés de maisons pour tracer de nouvelles voies, cela ne ferait qu’entraîner 

un afflux de circulation sur des points dont il convient de lécarter. 

En réalité, au lieu de faire converger dans les quartiers du centre tous 

les genres d’activité, il aurait fallu songer à disperser les pôles d’attraction. 

Déplacez les Halles, déplacez la gare Saint-Lazare, déplacez les minis- 

tères et vous verrez immédiatement des quartiers entiers se déconges- 
tionner. 

Une occasion nous est offerte de remédier, jusqu’à un certain point, 

aux encombrements de Paris, tout en dotant la capitale d’un quartier 

nouveau qui donnerait à nos architectes l’occasion d’élever un ensemble 








162 REVUE DE PARIS 


vraiment moderne et répondant à toutes les lois de l’urbanisme. Je veux 
parler de la prochaine Exposition universelle projetée, je crois, pour 1956. 

Au lieu de gaspiller des milliards, comme on l’a fait précédemment, 
pour élever entre la Concorde et la tour Eiffel des palais qu’on démolit 
un an plus tard, pourquoi ne pas bâtir « en dur » des édifices qui forme- 
ront tout un quartier neuf et serviront ensuite à loger des services 
publics ? 

L'emplacement est tout indiqué : le rond-point de la Défense et la 
grande avenue qui, partant du pont de Neuilly, y conduit. Par la même 
occasion on doterait Paris d’une entrée vraiment monumentale. 

On a déjà songé à demander à des architectes comme Perret l’aménage- 
ment de la porte Maillot ou à Carlux et à Nicod des plans pour une 
maison de la radio au rond-point de la Défense, mais ce qu’il convient 
d’envisager, c’est tout un quartier nouveau, conçu avec une o+donnance 
d’ensemble, et qui formerait une véritable cité des ministères. On pourrait 
ensuite bâtir, dans les alentours immédiats, un quartier résidentiel réservé 
aux fonctionnaires de ces ministères. Enfin, deux lignes de métro, dont une 
rapide, relieraient en moins de dix minutes, ce quartier à la Concorde. 

Ce projet, qui aurait l’avantage d’être financé en partie par l'Exposition, 
aurait, entre autres conséquences, celle de contribuer à désembouteiller 
le centre de Paris, ce qui ne serait pas un mince mérite. 


GEORGES PILLEMENT 


Dans un article récent j'avais pris la défense des arbres de l’île Saint-Louis 
que le Service de la Navigation fluviale abattait sous prétexte de maladie. 
On s'aperçoit que c'était bien un prétexte, maintenant qu’on supprime la 
berge elle-même sur le quai d’ Anjou pour remédier, paraît-1l, à un remous 
qui existe en cet endroit. Ces travaux coûteront quatre-vingts ou cent millions 
et l’île Saint-Louis perdra une partie de son charme. N'’aurait-on pas dû 
consulter au préalable la Commission des Sites ? 


Music-hall. — Les étrangers connaissent encore 
mieux que nous ce restaurant-chantant au flanc du 
Sacré-Cœur, à l’enseigne de Lady Patachou, où ils 
venaient reprendre en chœur des refrains très gaulois 
et offrir leurs cravates aux ciseaux de la patronne. 

Sans toutefois abandonner son cabaret, ladite pa- 
tronne passa de la Butte Sacrée sur des scènes de 
music-hall, où son verbe cru et haut en couleur parut 
moins à l’aise et passa moins facilement la rampe. La 
chaleur de Lady Patachou n’était plus aussi communi- 
cative, privée de celle des banquets qu’elle offrait (façon de parler!) à 
ses clients avant son tour de chant. 
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Mais le public était cependant fort curieux d’écouter sur des tréteaux 
classés cette nouvelle venue que le numéro 1 du music-hall français 
Maurice Chevalier avait prise en charge et portée aux nues dans de sen- 
sationnelles interviews. 

Reconnaissons que nous avions souri de façon sceptique devant ce 
battage admirablement orchestré qui nous semblait vouloir monter en 
épingle une perle manquant d’orient et moins pure qu’on voulait bien 
nous l’affirmer. Mais certaines perles de culture s’avèrent parfois riches 
de qualités. Maurice, à qui revient le mérite d’avoir cultivé celle-ci, 
a eu la main heureuse. Une tournée à l’étranger, au cours de laquelle il 
façonna sa découverte, la dépouilla de sa gangue primitive, et cette 
Patachou nous revient affinée, l’œil clair, la dent blanche, le geste juste. 
Lady Patachou, qui n’avait rien d’une lady, est en passe de devenir 
Patachou tout court, alors précisément qu’elle atteint à une classe plus 
distinguée, dépouillant l’outrance de sa vulgarité première, et gardant 
juste ce qu’il faut de son côté canaille pour ne pas perdre la sympathie 
des gens du monde qui aimaient à se fourvoyer chez elle. 

Elle chante des petits airs de bal et de joueurs d’épinette, des romances 
jolies et de verts pot-pourris, un refrain d'Amérique, — en anglais, s’il 
vous plaît! — avec un rare sens de l’humour, et aussi la vieille rengaine 
de Maurice Yvain, Mon homme, qu’elle revêt d’une nouvelle parure, 
simple et émouvante. Le compositeur, présent le même soir que nous, 
et qui pourtant avait entendu vingt vedettes de tous pays interpréter son 
œuvre aussi bien en Iroquois qu’en Irakien, avait les yeux embués. 

Que donnera maintenant cette nouvelle recrue sur de plus vastes cadres ? 
L'expérience, en tout cas, est à tenter. 

SERGE VEBER 
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la suite de la publication de l’article 
d'Alfred Métraux, Le Voyage du Kon- 
Tiki, paru le 1er juillet 1951, nous avons 
reçu de M. Heyerdahl la lettre suivante : 

Dans votre livraison de juillet je lis un 
article d’Alfred Métraux qui conteste la 
valeur scientifique de mon témoignage sur 
les qualités à la mer du radeau utilisé en 
Amérique du Sud à l’époque préhistorique. 

Je voudrais fournir quelques précisions 
complémentaires. Le seul objectif que se 
proposait l’expédition du Kon-Tiki était 
d’infirmer une opinion erronée mais répan- 
due parmi les anthropologues contempo- 
rains d’après laquelle le radeau fait de 
troncs d’arbres était une embarcation pri- 
mitive, perméable à l’eau, impropre à la 
traversée de l’Océan et qui ne pouvait per- 
mettre aux peuplades de la côte sud-améri- 
caine d’atteindre les îles les moins éloignées 
du Pacifique. Cette assertion inexacte a 
faussé toutes les recherches d’ethnologie 
comparée sur la Polynésie et l’Amérique, ce 
que ne peut ignorer Alfred Métraux qui fait 
autorité en ces matières. 

Dans l’ouvrage d’ailleurs excellent de 
S. K. Lothrops, Navigation primitive sur les 
côtes Ouest de l'Amérique du Sud (1932), 
le savant sud-américain conclut que le 
radeau de rondins des premiers habitants 
du Pérou et de l’Equateur absorbait l’eau 
si rapidement qu’il ne pouvait naviguer qu’à 
proximité du rivage et devait être fréquem- 
ment amené à terre et asséché. Il ne croit 
même pas qu’une pareille embarcation ait 
pu atteindre les îles Galapagos. On trouve 
des aflirmations analogues et tout aussi 
erronées sous la plume d’éminents anthro- 
pologistes spécialistes des îles du Pacifique 
tels que Roland B. Dixon (1934), Kenneth 
P. Emory (1942), Peter Buck (1938, 1945) et 
d’autres ; tous soutiennent dans des publi- 
cations scientifiques sérieuses que les popu- 
lations primitives de l’Amérique du Sud ne 
pouvant parvenir jusqu’en Polynésie sur 
leurs radeaux, on peut les éliminer à priori 
dans la recherche des origines de la race 
polynésienne. 

Ma seule prétention jusqu’à ce jour est 
d’avoir établi la fausseté de ces vues 
ment théoriques. Le radeau de rondins est 
une vaste embarcation admirablement ada 
tée à la navigation en mer ; compte tenu de 
ce fait et de la direction du courant d’Hum- 
boldt et des vents d’Est, la Polynésie pouvait 
être facilement atteinte par les navigateurs 
venant du Pérou. Cette assertion a été véri- 
fiée par l’expédition du Kon-Tiki et devrait 


être admise par tout observateur de bonne 

foi, même si, comme c’est le cas pour Mé- 

traux, il est à priori opposé aux hypothèses 

fondées sur certaines migrations des peu- 

ge d’origine américaine antérieurentme 
l’arrivée de Colomb. 

Mon livre l’Expédition du Kon-Tiki vise 
à être un récit objectif écrit en vue de ren- 
seigner le lecteur qui veut savoir par où 
nous sommes passés, ce qui nous est arrivé 

ndant notre traversée de l'Océan depuis 
e Pérou jusqu’à la Polynésie sur un radeau. 
Ce livre n’est qu’un récit de voyage et n’a 
pas d’autre ambition scientifique que de rap- 
porter exactement nos propres expériences 
et d’en expliquer le déroulement. 

Des observations faites antérieurement, 
ainsi que je le remarque dans le premier 
chapitre de mon livre, m’avaient convaincu 
que c'était seulement lorsque j'aurais pu 
établir que la Polynésie n’était pas hors de 
l’atteinte d’une embarcation des Sud-Amé- 
ricains primitifs que je pourrais donner un 
fondement solide à ma conviction que le 
peuple polynésien appartient à une race 
et à une culture composite, la première 
immigration provenant d’ure branche de la 
race aujourd’hui éteinte qui vivait dans dif- 
férentes régions du Pérou et du Nord-Ouest 
de l’Amérique du Sud, plusieurs siècles 
avant que ne fût fondé l’Empire des Incas 
et avant la venue des Européens. Métraux 
semble eroire que le récit de mon voyage 
a le caractère d’un document scientifique 
destiné à vérifier la théorie dont je viens de 
parler. Ce n’est pas exact. Une monogra- 
phie intitulée Indiens américains dans le 
Pacifique est déjà sous presse. C’est un livre 
de sept cents avec une bibliographie 
qui comprend près de mille études ou livres 
scientifiques cités dans le texte. Le matériel 
de recherches a été rassemblé dans les plus 
im bibliothèques, musées et en 
Polynésie même depuis mes premiers voya- 
ges dans ce pays en 1937. Cet ouvrage, qui 
paraîtra en édition anglaise dans quelques 
mois, étudie avec le plus grand soin et plus 
de détails que ne le permettent ces quelques 
lignes chacun des problèmes soulevés dans 
le récent article de Métraux. Je n'avance 
pas cette opinion au hasard pas plus que je 
ne l’ai fait lorsque je me suis élevé contre 
la théorie couramment admise sur les qua- 
lités réelles du radeau de rondins, J'ai 
des raisons extrêmement valables pour 
aboutir à ces conclusions. 


THOR HEYERDAHL 
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LES. GRANDS COURANTS 
x x DE LA BIOLOGIE x x 
par Jean Rostano (Gallimard) 


E nouveau livre de Jean Rostand 
répond en quelque sorte au bilan 
qu'on établit traditionnellement à la 

fin de chaque demi-siècle. Cet excellent 
panorama se lit avec le même empres- 
sement qu’un roman passionnant; pas un 
instant, l’attention ne se lasse. 

Jean Rostand fait le point de dix sujets 
biologiques : 1° la génétique ou science de 
l’hérédité ; 2° la conception particulaire de 
la cellule ; 3° l’offensive des mitchouriniens 
contre la génétique mendélienne ; 4° l’héré- 
dité humaine ; 5° l’endocrinologie ou science 
des hormones ; 6° l’embryologie ou science 
du développement ; 7° l’évolution; 8° la 
mutation expérimentale ; 9 le progrès par 
l’arriération ; 10° la génération spontanée 
est-elle possible ? 


Tous les chapitres, bien documentés, 


donnent un aspect actuel et vivant de ques- 
tions essentielles ; celui consacré au conflit 
entre génétique soviétique et génétique clas- 
sique me semble d’un intérêt particulier ; 
en parfaite objectivité, J. Rostand expose le 


problème et avec une noble sagesse, il 
rappelle que « la science ne connaît qu’un 
parti, celui de la vérité » et « qu’on ne 
construit pas la science sur l’injure et le 
reniement ». Et lui, toujours si bienveillant, 
ne craint pas de noter, non sans raison, que 
« parmi les intellectuels français apparte- 
nant au parti communiste, l’adhésion au 
mäitchourinisme a élé inversement propor- 
tionnelle au degré de compétence ». J. Rostand 
fait également une analyse pertinente des 
prétendues découvertes de Bochian sur la 
génération spontanée; il n’hésite pas à 
condamner la méthode scientifique actuelle 
de l’U.R.S.S. : « Je sais qu’il nous faut, 
hélas ! nous habituer, de la part des savants 
de ce régime, à une certaine façon de juger 
sommaire, partiale, tendancieuse, à une 
certaine façon déformante et systématique 
d'interpréter l’évolution des idées ». Voilà 
qui est dit. A. TÉTRY. 
O0 O0 


“# BOROBOUDOUR, 
voyage à Bali, Java 
et autres îles “ 
par Roger VaiLAND (Corrêa) 
OGER VAILLAND a passé quelques semaines 
R en Indonésie au début de 1951. De 


Djakarta-Batavia il est allé au centre 
de Java, à Boroboudour, puis à Bali. Ce 


qu’il nous offre, en 180 pages, est beaucoup 
mieux qu’un livre descriptif à l’usage des 
amateurs d’exotisme et de dépaysements. 
C’est une sorte de journal, mi-cynique, 
mi-sérieux, qui fait parfois songer au 
Huxley de La Croisière d'Hiver ou au 
Michaux du Barbare en Asie. Le colonia- 
lisme hollandais est mort des suites d’un 
« drame tragi-burlesque » dont les ficelles 
apparaissent ici dans la lumière noire d’un 
humour assez kafkéen. L'Américain s’est 
débarrassé de l’Anglais. Se débarrassera-t-il 
du Chinois? La République d’Indonésie est 
encore dans ‘les limbes. Et l’on ne sait 
trop qui jouera, finalement, le rôle du 
Messie. 

Les contradictions ne manquent pas entre 
les faits que Roger Vailland énonce et les 
opinions qu’il professe. Il se réfère volon- 
tiers à Saint-Just. Plus volontiers à Stendhal 
et à Rimbaud, qui ne furent les orthodoxes 
d’aucune religion. Ce ne sont pas au reste 
— et quoi qu’il en pense — ses opinions qui 
nous importent mais un certain style à la 
Julien Sorel, un certain mouvement qui lui 
fait affronter le monde et jouir de sa per- 
pétuelle métamorphose. Roger Vailland, 
nous le savions, a beaucoup de talent. 

P. F. 
D D 


X x M OX TAHITI % x x x 
LE DERNIER PARADIS TERRESTRE 


par Bernard Vissarer (Amiot-Dumont) 


Es photos réunies dans [cet album ne 
| donnent pas un démenti au titre. 
Et pourtant Bernard Villaret (qui 
publia récemment dans cette revue un ar- 
ticle sur les îles Gambier) a éliminé les 
spectacles « trop beaux » comme d’ailleurs 
les « trop laids ». L’entre-deux auquel il 
s’est limité est plus que satisfaisant. Encore 
que sur les photos ces îles merveilleuses 
paraissent toujours enveloppées d’une indi- 
cible tristesse. Pour Villaret, Tahiti est 
moins paradisiaque (Papeete trop « Saint- 
Tropez ») que Mooréa. Soixante kilomètres 
de paysages inégalables et de poésie : voilà 
les côtes de cette petite île. Trois mille 
habitants s’y partagent le bonheur. Mais la 
nuit ils sont troublés par les toupapaous 
(fantômes). B. Villaret étudie également les 
iles de la Société, les Marquises et les 
Gambier. d 
M. T 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
Hannaux, Mailciés, Claude Toimer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret. 


IMP. CHAIX, AUE BEAGÈRE, 20, PARIS, — 5203-10-51. 
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romans 


CH. BLANCHARD 
Les Ponts coupés 
SERGE AT ARR 
Le beau Hasard 
PIERRE GASCAR 
Le Visage clos 

YASSU GAUCLÈRE 
La Clé 
J.-P. Nue Ad 


Hector et le Monstre 


PIERRE MOINOT 


Armes et Bagages 


La grande Sortie 


CHARLES ROHMER 


L'Autre 





DEUX DOCUMENTAIRES SUR L'ESPAGNE ER, 
Textes inédits - Photographies originales 














dans la collection 


BIBLIOTHÈQUE D'ART ET D'HISTOIRE 
GEORGES PILLEMENT 


LES PALAIS ET CHATEAUX 
CATHÉDRALES ARABES 


_D’ESPAGNE D'ANDALOUSIE 


… une nouvelle réussite à l'actif de Pillement et de son éditeur. » 
G. CHARENSOL [Les Nouvelles Littéraires). 
Chaque volume sur beau papier hélio, texte illustré et 64 planches hors-texte en héliogravure. 540 Fr. 


DU MÊME AUTEUR 
Dans la même collection : 


LES HOTELS DE L'ILE SAINT-LOUIS, DE LA CITÉ, 
DE L'UNIVERSITÉ ET DU LUXEMBOURG 


LES HOTELS DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN . .. 
LES HOTELS DU MARAIS 


PHILIPPE LEFRANÇOIS 
LA CITÉ DU VATICAN 








ÉDITIONS BELLENAND, 6, RUE GIT-LE-CŒUR, PARIS 
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Collection ‘ C.-L. 





MICHEL DE SAINT-PIERRE 


LA MER A BOIRE 


€ Jeux d'amour et de combat » par l'auteur de CE MONDE ANCIEN ‘ 
Un V 


Collection * TRADUIT DE ‘“ piRIGÉE Par MANÈSs SPERBER 
THÉODORE BONNET 


MOINEAU DE LA TAMISE 


La rencontre imprévue d'un petit cockney et de la Reine Victoria au Chôteau de Windsor: 
ses conséquences racontées avec un charme et un humour remarquables 
Un volume 


Collection ‘ LIBERTÉ DE L'ESPRIT ” 


BERTRAM D. WOLFE 
TROIS QUI FIRENT UNE RÉVOLUTION 


LÉNINE ET TROTSKY 


Un volume 




















L’œuvre romanesque 
de 


JAN DE HARTOG 


Déjà paru 





STELLA 


On sent passer près de soi le souffle de 
l'aventure et de la douleur. Ce qui 
n'étonnera pas ceux qui ont vu ‘ MAITRE 
APRÈS DIEU ". 


JOURNAL DE GENÈVE 


Vient de paraître 





MARY 


… Que les lecteurs de la Revue de Paris 
connaissent à présent. (UN CAPITAINE.) 


A paraître 


THALASSA 




















— JULLIARD 
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Michel BATAILLE .…., 
Gilbert CESBRON .….. 
Winston CHURCHILL. 





Pierre DESCAVES …. 


Jean DUTOURD 
Prix Courteline 1951 


René HARDY ........ 


Claude LONGHY ..... 
Prix des Lecteurs 1949 


André PIEYRE 
de MANDIARGUES, 


Marcelle MARQUET 


René MASSON ...... 
Prix Stendhal 1946 


Armand PIERHAL.... 
Khosro VARASTEH 





LA MARCHE AU SOLEIL 
TRADUIT DU VENT 


MARLBOROUGH, SA VIE ET SON 
TEMPS (4 volumes) 


LE PRÉSIDENT BALZAC 
LE PETIT DON JUAN 


LE LIVRE DE LA COLÈRE 
ANNABELLE 


SOLEIL DES LOUPS 
Prix des Critiques 1951 


MARQUET 
ORANGES VERTES 


L'ANTIMACHIAVEL 
RHAPSODIE PERSANE 


COLLECTION ‘ PAVILLONS " 


Nancy BRUFF ....... 
Gaïto GAZDANOV 


Graham GREENE 
Frédéric LOOMIS .... 
Betty Mac DONALD . 


William SANSOM .…. 
Budd SCHULBERG 
Flora VOLPINI ....... 
Mary WESTMACOTT. 


LE CAPITAINE DE LA MANATÉE 


LE SPECTRE D'ALEXANDRE 
WOLF 


LA FIN D'UNE LIAISON 
LES FEMMES QUE J'AI SOIGNÉES 


N'IMPORTE QUI PEUT FAIRE 
N'IMPORTE QUOI 


SON CORPS 

LE DÉSENCHANTÉ 

LA FLORENTINE 

LOIN DE VOUS CE PRINTEMPS 
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ROBERT LAFFONT 
































VIENNENT _DE PARAITRE 





ROGER VAILLAND 


UN JEUNE HOMME SEUL 


Ce nouveau roman qui fait déjà sensation pourrait 
aussi bien s'intituler “ L'École de la Virilité ”. 


* 


RENÉ LEIBOWITZ 


L’'ÉVOLUTION 
DE LA MUSIQUE 


DE BACH A SCHŒNBERG 


Une histoire de l'art musical par un musicien moderne. 


* 


Docteur DONALD P. WILSON 


MES SIX FORÇATS 


Traduit de l'américain par JEAN CATHELIN 


La sensationnelle expérierce d'un médecin dans un 
pénitencier. Un document extraordinaire sur la 
psychologie et la vie des criminels. 











THYDE MONNIER 


R. DE ROQUEBRUNE M. ROUSSEAU-BELLIER 


TESTAMENT LE GARÇON 
DE MON ENFANCE CONFORTABLE 


FRANÇOIS NOURISSIER 


L'EAU GRISE 














Romans étrangers 








SUSAN YORKE H. O. STURGIS 


LA VEUVE BELCHAMBER 


traduit de l'américain traduit de l'anglais 
par Jeanne N. MATHIEU par Blaise BRIOD 





In-16..... 


FEUX CROISÉS 











Esaais - Histo 








SIMONE WEIL 


CAHIERS 


PEN Er 


Colle:tion ‘ L'ÉPI ”, nouvelle série. In-16 


JACQUES CHEVALIER | RAYMOND ESCHOLIER 


CADENCES VICTOR HUGO 


cet inconnu 





In-8 soleil 

















Robert AMADOU 


Georges ARNAUD... 


Nigel BALCHIN .… 
BANINE.........:.... 


Bernard BARBEY .….. 


André BERRY ....... 
Pierre BOULLE ...... 


Gérard CAILLET 
Laure CASSEAU 


J.-B. CHERRIER.. 


Louis CLAPPIER 


Jean-Louis CURTIS .. 


Prix Goncourt 1947 
Émile DANOEN 


Maurice DESCOTES . 
Maurice DESSELLE .. 


Maurice DRUON 
Prix Goncourt 1948 


Raymond DUMAY ... 


Françoise 


d'EAUBONNE ...... 
Bruno GAY-LUSSAC . 
Louis GERMAIN...... 
Frédéric GRENDEL .. 
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ÉLOGE DE LA LACHETÉ 


LE VOYAGE DU MAUVAIS LAR- 
RON 


MOI, CÉSAR BORGIA 


RENCONTRES AVEC ERNST 
JUNGER 


CHEVAUX ABANDONNÉS SUR LE 


CHAMP DE BATAILLE 


Grand Prix du Roman 1951 
de l'Académie française 


SONGE D'UN PAÏEN MODERNE 
LE SACRILÈGE MALAIS 

LA GRANDE BALANÇOIRE 

J'AI CRÉÉ TOUTES LES FÊTES 
HISTOIRE D'UNE BARBE 
PLACE-FORTE KŒNIGSBERG 
CHERS CORBEAUX 





LA MAISON SOUFFLÉE AUX 
VENTS 
Prix Populiste 1951 


L'ÉPREUVE 
L'OISELEUSE 
RENDEZ-VOUS AUX ENFERS 


MA ROUTE DE LANGUEDOC 


LE COMPLEXE DE DIANE 

LA VILLE DORT 

MÉMOIRES D'UN INCENDIAIRE 
LA CÉRÉMONIE 








penses | 9 5 james 
Jan de HARTOG .... STELLA 
MARY 
Philippe-Jean HESSE. SILENCE, ON RACONTE 
Ernst JUNGER ....... JOURNAL 1 (1941-1943) 
Robert KANTERS- 
Gilbert SIGAUX .... VINGT ANS EN 1951 


Joseph KESSEL...... PET DES ENFANTS PER- 


LA NAGAIKA 


Armand LANOUX .... CET AGE TROP TENDRE 
Prix Populiste 1948 


René LAPORTE...... UN AIR DE JEUNESSE 


Prix des Ambassadeurs 1951 

Fernand LEQUENNE . DES JUGES ET DES HOMMES 
Georges LE SIDANER A LA VOLETTE 
Françoise 

des LIGNERIS...... BOUCHONS SUR L'EAU 
Jean LUTIN.......... MICHOU 
Françoise MALLET ... LE REMPART DES BÉGUINES 
Alfred MAX.......... BLEU R.A.F. 
Christian MÉGRET.... SOPHIE 
Silvia MONFORT AIMER QUI VOUS AIMA 
Michel MOURRE MALGRÉ LE BLASPHÈME 
Gabriel POMERAND . LE TESTAMENT D'UN ACQUITTÉ 
Maurice PONS....... MÉTROBATE 
Jacques ROBERT .... LA MACHINATION 
Jacques ROBICHON.. LA MISE A MORT 


Michel ROBIDA ...... LA BALLE ET LE LIÈVRE 
Prix Fémina 1946 


Henriette 

SAINT-AMANT .... CATHERINE ET MOI 
Michèle SARO ....... NUDITÉ 
Gilbert SIGAUX FIN 

Prix Interallié 1949 


Paul VIALAR ........ CINQ SETS 
Prix Fémina 1939 
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= GRANDS ROMANS ALLEMANDS Fe 


STEFAN ANDRES 


LE CHEVALIER DE JUSTICE 


Traduit par H. SELLIER-LECLERCQ 


* … 1 est bon que ce soit avec “… Sur le royaume de Dieu, le livre 
ce livre que les lecteurs français le plus profond, le plus original et de 
prennent contact pour la première loin le plusréussi depuis qu'ont paru les 
fois ave: Stefan Andres. " ouvrages de Graham Greene, 
c'est le Chevalier de Justice. ” 
Marcel BRION. 


(Le Monde.) Marcel SCHNEIDER. 
(La Table Ronde). 
Un volume in-8°, 480 Fr. 


LS 


ANNA SEGHERS 


LES MORTS RESTENT JEUNES 


Traduit par RAYMOND HENRY 


Deux volumes in-8° 





Tome l:Les Témoins, 630 Fr. Une fresque grandiose des destinées 
Tomell : Les Incendiaires, 690 Fr. de l'Allemagne 1918-1945. 


EE ÉDITIONS ALBIN MICHEL bé | 





























LE LA RENTRÉE ROMANESQUE 1951 LL 


CLAUDE BONCOMPAIN 


CHACUN TUE CE QU” IL AIME 


Un volume in-16, 375 Francs. La pitié peut-elle un piège secret ? 
B; 


HENRY CASTILLOU 


LE FEU DE L’ETNA 


Un volume in-16, 480 Francs. Violence et passion à leur plus haute intensité ! 


FERNY-BESSON 


LA PAUPIÈRE DU JOUR 


Un volume in-16, 525 Francs. Ce que nous devons rait-il p 


ROGER I K OR 


LES GRANDS MOYENS 


Un volume in-8e, 570 Francs. Surface de e — zone de mort. 
B; 


RAYMOND LAS VERGNAS 


LE MILLIÈME JOUR 


Un volume in-16, 510 Francs. Sélectionné au PRIX DES LECTEURS. 
B; 


MICHEL MOHRT 
LES NOMADES 
Un volume in-80, 480 Francs. tique à l'autre. 
4 
CLAUDE SEIGNE 


LES LOIS OBSCURES 


Un volume in-8°, 600 Francs. Le drame de la femme libre. 


CR AUX ÉDITIONS ALBIN micHez 























Noël, Jeux de l’Un, Unniversaire 
LE PARRAIN, LA MARRAINE, L'ONCLE, LA TANTE 
LE GRAND-PÈRE, LA GRAND-MÈRE, L'AMI DE LA FAMILLE 


offriront comme cadeau 


UN LIVRE 


d'une présentation artistique 
DONT LA QUALITÉ JUSTIFIE LE PRIX 


CHANSONS DE TOUJOURS 


Un grand album de chansons, avec paroles et musique 
Couverture et illustrations de Jean RÉPESSÉ 


En vente chez uote Cifuaine - 650 {x. 
BERGER-LEVRAULT 


5, rue Auguste-Comte, PARIS -6° 











Dans leur numéro de Novembre 
LES 


ANNÂLES 


- CONFERENCIA - 
publient trois études 
d'un intérêt exceptionnel : 
JEAN-LOUIS BARRAULT 
CINQ ANS DE THÉATRE 


JEAN MARIN 
L'ÉPOPÉE DE L'EAU LOURDE 


MAURICE DRUON 
LES GRANDES FAMILLES 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 85 FR. 








Pour olasser vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 


(Permettant de réunir six numéros) 
325 francs (FRANCO DE PORT) 














COLLECTION IN-4° FLAMMARION 








une œuvre menumentale 





HISTOIRE 


GÉNÉRALE 
DE L’ART 


Préface par 


ÉMILE MALE 


de l'Académie française 


Sommaire du Tome I. 


LA PRÉHISTOIRE, par Eugène PIT- 
TARD, Professeur d'Anthropologie 
au Laboratoire de Genève. 

L'ANTIQUITÉ ORIENTALE, par Geor- 
ges CONTENAU, Conservateur hono- 
raire du Musée du Louvre. 

L'ÉGYPTE, par Jean SAINTE-FARE 
GARNOT, Directeur d'Études à 
l'École Pratique des Hautes Études. 

LA GRÈCE, par Jean CHARBONNEAUX 
et Pierre DEVAMBEZ, Conservateurs 
au Musée du Louvre. 

L'ART ÉTRUSQUE ET L'ART RO- 
MAIN, par Raymond BLOCH, Direc- 
jour, d'Études à l'École des Hautes 

udes. 

L'ART CHRÉTIEN PRIMITIF ETL'ART 
BYZANTIN, par Émile MALE de 
l'Académie française. æ, 

L'ART ROMAN, par Émile MALE, de 
l'Académie française. di 

L'ART GOTHIQUE, par Émile MALE, 
de l'Académie française. 

L'ART MUSULMAN, par Georges MAR- 
ÇAIS, de l'Institut. 





Sommaire du Tome Il. 


LA RENAISSANCE ITALIENNE, par 
Jean-Louis VAUDOYER, de l'Aca- 
démie française. 

L'APOGÉE DE L'ART ITALIEN, XVI° 
SIÈCLE, par Jean-Louis VAUDOYER, 
de l'Académie française. 

L'EXPANSION DE LA RENAISSANCE 
EN EUROPE, par Jean-Louis VAU- 
DOYER, de l'Académie française. 

LE XVIIe SIÈCLE, par Louis HAUTE- 
CŒUR 


LE XVIIIe SIÈCLE, par Louis HAUTE- 
CŒUR. 

LE XIX° SIÈCLE, par Louis HAUTE- 
CŒUR. 

LE + À SIÈCLE, par Pierre du COLOM- 

L'EXTRÊME-ORIENT, par René GROUS- 
SET, de l'Académie française, Made- 
leine PAUL-DAVID et Jeanine AU- 
BOYER. 

L'ART PRÉ-COLOMBIEN, par Pierre 


du COLOMBIER, 


LES PEUPLES PRIMITIFS, par Pierre 
du COLOMBIER, 


Deux volumes in-4° de 400 pages chacun 
illustrés de 1.760 héliogravures et de 20 hors-texte en couleurs 


PRIX DE FAVEUR JUSQU'AU 15 DÉCEMBRE 





Deux volumes reliés plein pellior vert. Sous jaquette en couleurs 


6.400 frs. 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI* 





NOUVEAUTÉS FRANÇAISES 
ANNE_DE_TOURVILLE 


JABADAO 


On songe à Tristan et Yseult 





480 fr. 


ÉMILE DE HARVEN 


QUAND VENAIT BLANCHE 


Une œuvre à la foi étrange et réaliste, 


précise et délicate, l'affirmation d'un talent 
390 fr, 


NOUVEAUTÉS ÉTRANCËRES 
L_VELIKOVSKY 


MONDES EN COLLISION 


Ce livre véritablement révolutionnaire sur l'histoire de notre globe 
a bouleversé un public mondial 


1 vol. In-8 carré, 376 p. : 825 fr. 
VICKI BAUM 


LE VOL DU DESTIN 


roman 


Un drame en plein ciel 
330 fr. 


PEARL BUCK 


D'ICI ET D'AILLEURS 


Les difficultés du couple humain, ses joies et ses douleurs 
420 tr. 














